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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan 
tanpa mengurangi pembatasan menurut perundang- 
undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa 
hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda 
paling sedikit Rp. 1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp. 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada 
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp. 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
Tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) 
huruf I untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama (1) tahun dan atau denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) 

Setiap orang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, hururf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Disclaimer: 


1. Sebuah karya fiksi, hasil proses berpikir kreatif 
menggunakan imajinasi penulis. Kesamaan 
nama, karakter, dan tempat adalah faktor 
kebetulan tanpa unsur kesengajaan. 


2. Novel roman dewasa. Ditujukan untuk pembaca 
usia 18 tahun ke atas. Dibutuhkan kebijaksanaan 
dan keterbukaan pola pikir pembaca untuk 
mencermatinya. 
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~ yiii ~ 


“Misterius. Itulah dia. Jiwanya tertutup. 
Senyumnya terbatas. Raut wajahnya 
rahasia. Ingin rasanya aku mampu 


memahaminya....” 
-Ridho- 


“Apa pun untuk Cinta. Segala dera dan 
siksa rela aku hadapi. Demi dia, aku 
berani menukar nyawa....” 


-Rembulan- 


“Sejak kecil, aku memiliki segalanya. 
Kecuali... cinta, kasih sayang, dan 
perhatian. Setelah dewasa, aku berusaha 
mendapatkannya. Selalu gagal. Dia 
adalah perjuangan terakhirku. Sampai 
denyut nadi terakhir, aku akan berusaha 
menggapai hatinya.” 


-Wina- 
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“We don't meet people by accident. They 


are meant to cross our path for reason.” 
- Anonymous- 
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Prolog 


Ridho 


Jodoh. Pada usia tertentu, semua orang akan mulai mencari 
sosok seseorang untuk menjadi pendampingnya. Dalam 
suka maupun duka. Harapannya... untuk seumur hidup. 
Sampai maut memisahkan. 

Hidup di dunia ini tidaklah mudah. Dalam setiap fase 
kehidupan, kita akan menghadapi ujian dengan kadar yang 
berbeda. Dunia ini... bagaikan kawah candradimuka. 
Tempat keimanan kita diuji, demi mendapatkan sebaik- 
baiknya tempat pulang di keabadian nanti... surga. 

Aku meyakini, Tuhan menciptakan manusia 
berpasang-pasangan, agar kita para manusia menemukan 
rasa tenteram. Bersama pasangan jiwa, diharapkan kita 
akan mampu melewati setiap suka dan duka dalam 
ketenangan kalbu dan keteguhan iman. 

Dia sang Pencipta, yang menggerakkan hati, dan 
menumbuhkan kasih sayang. 

Aku percaya... jodoh terbaikku sudah dipersiapkan- 
Nya. 


adi Pai 
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Siapa? 

Wallahua'lam. Allah yang Maha Mengetahui. 

Jalani saja hidup sebaik-baiknya. Buka dan jalin tali 
silaturahmi, perluas kemungkinan untuk mempermudah 
jalan menemukan seseorang itu. 

Aku... Ridho Abubakar, terlahir sebagai anak sulung 
dari tiga bersaudara. Kedua adikku lelaki, Rasyid dan Rizqi. 

Takdir telah mempertemukan mereka dengan 
masing-masing pasangan hidupnya pada usia relatif muda. 
Keduanya kini telah menikah dan membina keluarganya 
sendiri. 

Tinggallah aku, sang anak tertua yang bahkan 
setelah menginjak usia 30, masih tinggal di rumah orangtua. 

Bukan. Bukan berarti aku tidak memiliki rumah 
sendiri. Sejak tiga tahun lalu, aku sudah membeli cicil 
sebuah rumah di sebuah komplek perumahan di kawasan 
Tangerang. Hanya saja, atas saran ibu, aku menyewakan 
rumah tersebut, dan tetap tinggal di kediaman orangtua. 

“Nanti saja kalau sudah menikah baru pindah. Tidak 
baik seorang lajang tinggal sendiri tanpa ada orangtua, 
kalau tidak terpaksa,” kata ibu suatu hari. 

Seperti pada banyak kesempatan lain, kali itu pun 
aku mengamini anjurannya. 

Demikianlah... hari-hari kujalani sebaik-baiknya. Di 
antara aktivitasku sebagai seorang lelaki dewasa, 
pekerjaanku sebagai seorang karyawan swasta, dan anak 
dari orangtua yang berharap aku segera menemukan jodoh. 
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Jodoh... sampai saat ini, aku masih terus mencari. 
Berusaha membuka mata, telinga, dan hati. Menunggu 
petunjuk-Nya untuk menuntunku menuju seseorang itu... 
sang calon istri. 


~~ 
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1 
Manita Pilihan 


Selepas menjalankan ibadah sholat Isya berjamaah di 
rumah, aku mencium punggung tangan kedua orangtuaku. 
Dilanjutkan dengan adik-adik dan ipar-ipar yang melakukan 
gestur serupa padaku. Kemudian keponakan-keponakan. 

Rasyid, adikku yang saat ini berusia 27 tahun, dan 
istrinya Amirul, memiliki dua orang anak, lelaki dan 
perempuan. Malik, empat tahun, dan Zahra tiga tahun. 
Sementara Rizki yang berusia 25 tahun, bersama istrinya 
Nur, memiliki seorang putra berusia tiga tahun. Salman 
namanya. 

Sabtu malam, kami berkumpul di rumah keluarga. 
Seperti biasa, kami akan menjalani ibadah bersama-sama. 
Kami, para lelaki, silih berganti, kena giliran untuk jadi 
Imam. 

Malam ini, giliranku. 


“BN 
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Selepas Isya, kami bersantap malam. Lalu, satu 
persatu adik-adikku pamit pulang membawa serta 
keluarganya. 

Tinggallah aku dan orangtua. 

“Kamu, nggak iri lihat adik-adik kamu sudah 
menikah. Berkeluarga?” kata bapak, di ruang keluarga kami. 

“Iya, Nak... umurmu sudah 30 tahun. Sudah cukup 
usia untuk berkeluarga. Kenapa? Belum ada yang cocok?” 
tanya ibu. 

Aku diam. Ini bukan kali pertama pertanyaan seperti 
itu terlontar dari keduanya. Sama. Saat ini pun aku bingung 
menjawabnya. 

“Tak usah menunggu jodoh itu datang dengan 
sendirinya. Penting juga usaha. Doa, pasti. Tapi, usaha itu 
juga perlu,” tutur bapak. 

Aku mengangguk. Bibir kulipat. Bingung harus 
menanggapi apa. 

Tidak. Bukannya aku tak ingin menikah, membina 
keluarga. Sebagai lelaki normal, aku pun mau. Tentu saja. 
Walau bukan berprofesi sebagai foto model, wajahku juga 
tidak buruk. Tinggi dan bobot ragaku tergolong ideal. 
Sungguh, tak sulit bagiku mendapat perhatian perempuan. 

Hanya saja.... 

Belum ada yang sreg di hati. 

Seolah membaca nalarku, ibu mulai berkalimat lagi. 

“Tak perlulah mencari wanita sempurna. Tak ada itu. 
Semua manusia ada kurangnya. Termasuk kita. Justru, 
carilah wanita yang bisa ikhlas mencintai kurangmu. 


“6” 
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Sebaliknya juga, kamu yang bisa menerima 
ketidaksempurnaannya. Intinya, saling melengkapi. Iya kan, 
Pak?” 

Bapak mengangguk sambil tersenyum. 

“Betul itu, Dho... kamu juga nggak usah khawatir 
terhadap reaksi Bapak dan Ibu. Siapa pun wanita yang kamu 
pilih untuk menjadi teman hidupmu, Insya Allah kami tak 
akan menentang.” 

Ibu mengangguk. 

“Tidak masalah siapa. Terpenting wanita itu bukan 
istri orang. Artinya statusnya jelas. Tak kalah penting, Ibu 
minta... pilihlah wanita yang seiman. Bila pun belum taat, 
asal mau dibimbing nggak masalah. Asal akidahnya sudah 
sama dari sananya,” pinta ibu. 

Kali ini aku yang mengangguk. 

“Bagaimana? Sudah ada calonnya?” 

Aku diam. 

Bapak dan Ibu memandangi wajahku. Menunggu 
jawaban. 

Adakah? 

Siapa? 

“Uhh... yah... kalau yang aku... gimana ya 
ngomongnya....” 

“Ada hati?” tanya ibu. 

Aku mengangguk, mengamini ibu. 

"Iya... ada sih... cuma belum tahu deh....” 

Dahi bapak berkerut. 

“Kenapa memangnya?” 


DAN basi 
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Aku menghela napas. 

“Orangnya... wanita itu yang sepertinya ingin aku 
pilih... tertutup sekali. Sulit untuk mendekatinya. Setiap aku 
mau usaha, sepertinya dia sudah menutup pintu 
kesempatan itu rapat-rapat,” terangku. 

“Kenapa begitu?” 

Aku menaikkan pundak. 

Entahlah. 

“Siapa? Teman kantor?” tanya ibu lagi. 

Aku mengangguk. 

“Gadis?” kali ini bapak yang bertanya. 

"Iya. Setahu aku begitu....” 

Diam-diam aku mencari tahu data perempuan itu 
dari HRD kantor. 

“Seiman?” 

“lya. Bahkan setauku, dia rajin puasa Senin dan 
Kamis.” 

Wajah ibu seketika berseri. 

“Wah, bagus itu. Berarti modal awalnya sudah 
mantap. Siap jadi istri yang baik. Seorang calon ibu yang 
nantinya bisa menuntun anaknya....” 

“Insya Allah...,” kata bapak memotong kata-kata ibu 
yang terlalu bersemangat. 

“.. jangan dulu terburu menilai. Toh, Ridho juga 
bilang kalau gadis itu, siapa namanya?” timpal bapak lagi. 

Aku menelan ludah sebelum menjawab. 

“Rembulan.” 

“Rembulan?” tanya ayah. 


a Sai 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Aku mengangguk. 

“lya... Rembulan itu kan kata Ridho tertutup. 
Mungkin ada sesuatu yang disimpannya rapat. Nah, kamu 
coba sedikit-sedikit dekati. Cari tahu. Tapi... siap-siap. Kalau 
sekiranya menemukan sesuatu yang di luar dugaan.” 

Dahi ibu berkerut. 

“Di luar dugaan? Maksud Bapak?” 

Bapak mengangkat pundaknya. 

“Wallahua'lam. Tapi, sikapnya itu... tentu ada 
alasannya.” 

Aku diam,mencermati perkataan bapak. 

Iyakah? 

Rembulan menyimpan suatu rahasia? 

Rahasia apa? 

Seandainya aku tahu. Ingin rasanya aku mencoba 
memahaminya. 

Sungguh. Niatku tulus. Di usia ke-30 ini, ingin sekali 
menemukan seseorang untuk menjadi pendampingku. 

Jodoh. 

Calon istri. 

Pasangan jiwa. 

Apa pun sebutannya.... 

Itulah yang sedang kuharapkan. 

Pertanyaannya.... 

Siapakah dia? 

Apakah Rembulan, sesuai harapanku? 

Mungkinkah... 


“Qu 
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Rembulan 


Di depan komputer aku mengotak-atik laman situs 
rumahimpiankita.com. Kufokuskan pada laman pribadi. 

Kusimak satu persatu pertanyaan mereka yang 
tertarik. Kukirimkan pesan jawaban dari pertanyaan 
mereka. 

Namaku Rembulan Sahaja. Biasa dipanggil Bulan. 
Aku bekerja sebagai property consultant di Rumah Impian, 
divisi agen properti. 

Untuk diketahui, Rumah Impian punya dua divisi 
bisnis, media properti dan agen properti. Setahun 
belakangan ini aku telah bergabung di perusahaan ini. 

Tugasku ada tiga. Satu, menjalin kerjasama dengan 
pengembang supaya mendapat kuota untuk memasarkan 
unit yang mereka tawarkan. 

Dua, mempromosikannya melalui laman situs 
rumahimpiankita.com. 
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Tiga, menjual unit-unit properti itu dan 
menghasilkan uang untuk perusahaan. 

Sebagai in-house agent cara kerjaku beda dengan 
independent agent. Aku kerja ada target. Setiap bulan harus 
kasih laporan berapa unit yang berhasil kujual. Orang 
finance akan menindaklanjuti laporanku dengan 
mengirimkan invoice pada perusahaan pengembang. 

Pengembang wajib membayar 5-10 persen komisi, 
tergantung perjanjian, dari harga jual unit setelah proses 
akad kredit tuntas kepada perusahaan tempat aku kerja. 

Aku baru akan mendapat komisi jika target 
penjualanku memenuhi syarat minimal 90 persen dari yang 
sudah ditentukan. 

Beda dengan agen lepas yang bisa dapat komisi 
langsung dari pengembang setelah pembeli selesai proses 
akad kredit. 

Rugi? 

Tidak juga. 

Ada plus-minus-nya. 

Plusnya, di sini statusku sebagai karyawan tetap. 
Punya gaji bulanan beserta berbagai tunjangannya. Sebut 
saja, asuransi kesehatan, asuransi jiwa, asuransi kecelakaan 
saat bekerja, tunjangan transport, hingga tunjangan pulsa. 
Belum lagi komisi bila target tercapai, ada THR dan bonus 
tahunan. 

Atas pertimbangan kepastian penghasilan itulah aku 
akhirnya memilih terikat kerja di sini ketimbang jadi agen 
lepas. 
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“Bulan, bisa ke ruangan saya bentar?” kata Pak Rio, 
bosku. 

Aku mengangguk. 

Segera berdiri mengikutinya. Masuk ke ruangan 
bercat biru muda. 

“Duduk,” kata lelaki yang baru menyandang status 
ayah itu. Istrinya, Cahaya, orang media yang juga kerja di 
perusahaan ini sudah melahirkan anak lelaki pertama 
mereka beberapa bulan lalu. 

“Gimana penjualan unit-unit properti kamu?” 
tanyanya membuka percakapan setelah aku duduk. 

“Tiga hari lalu klien saya baru selesai proses akad 
kredit. Itu yang kedua di bulan ini,” ungkapku. 

Rio mengangguk. 

“Bulan... kamu kenal Rama Aryono?” 

Mas Rama? Suaminya Rani? Tentu saja. 

Aku mengangguk. 

“Kenal. Beliau suami sahabat saya. Ada apa ya?” 

“Nggak. Dia kakak sepupu saya. Orang media juga. 
Pemred BaMe. Punya saham juga di sini. Nggak banyak, sih. 
Anyway... kemarin ada pertemuan antarpemred se-Jakarta. 
Kita ketemuan trus ngobrol deh tuh....” 

Aku mengangguk, terus menyimak. 

“Dia cerita mau jual rumah orangtuanya yang di 
Fatmawati. Setuju menunjuk kita sebagai agen propertinya. 
Eksklusif. Syaratnya, kamu yang jual....” 

Oh. 
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Aku dan Rani sudah jarang berkomunikasi lagi. 
Setidaknya setahun terakhir ini. Kami semakin fokus dengan 
urusan masing-masing. Jadi aku tidak tahu lagi 
perkembangan dia sekarang. 

Terakhir komunikasi, itu waktu awal aku gabung di 
perusahaan ini. Rupanya, Rani masih ingat. 

“Kamu tahu nomor HP Mas Rama?” 

Aku menggeleng. “Saya tahunya nomor istrinya.” 

Pak Rio mengangguk.Kemudian, lelaki yang duduk 
dari balik meja kerjanya itu menyodorkan sebuah kartu 
nama. 

“Ini kartu namanya. Kontak dia. Bikin appointment. 
Segera bikin MOU-nya. Jadi pas ketemuan bisa langsung 
teken kontrak,” perintahnya. 

Aku mengangguk lalu mengamininya. 


Kaka 
“Bulan.” 
Terperanjat, setengah loncat aku mundur 
selangkah. 


“Masya Allah. Sorry. Aku nggak maksud ngagetin,” 
kata Ridho yang berdiri di depan menyamping dari 
tempatku berdiri setelah ke luar dari ruangan Pak Rio. 

Aku mengangguk. Masih merasa kaget. 

“Iya. Nggak papa kok. Sorry. Aku kagetan orangnya,” 
kataku. Posisi tangan kananku refleks di dada kiri atas. 
Tangan kiri melingkari perut. Mundur satu langkah. 
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Naluriku ingin melindungi diri. 

Ridho melihat. Matanya membaca gesturku. Seperti 
yang sudah-sudah. Perlahan dia menggeleng. 

“Aku cuma mau bilang. Kemarin baru ketemu calon 
klien. Pengembang baru. Coba deketin. Siapa tahu mau 
kerjasama melalui kamu. Sedikit aku dah omongin soal divisi 
kamu sih. Katanya mereka terbuka untuk kerjasama,” 
terangnya. 

Aku mengangguk. 

“Iya. Terima kasih ya.” 

Dia mengangguk. 

“Nih kartu namanya.” 

Aku meraih kartu nama yang Ridho sodorkan. 

“Aku copy bentaran yah,” kataku setelah memegang 
kartu nama itu. Lalu segera beranjak pergi 
meninggalkannya. 
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3 
Wants 


Ridho 


Misterius. Itulah dia. Jiwanya tertutup. Senyumnya 
terbatas. Raut wajahnya rahasia. Ingin rasanya aku mampu 
memahami dia. 

Perempuan itu.... 

Namanya, Rembulan. 

Selalu menutup diri. Setiap kali aku coba mendekat, dia 
memeluk dirinya. Gestur tubuh yang khas dari perempuan 
berambut panjang lurus itu. Seolah ingin melindungi diri. 

Bukan. 

Bukan hanya padaku. Sikapnya begitu pada setiap lelaki 
yang kulihat. Seolah setiap pria adalah ancaman. 

Beda sekali saat dia bergumul dengan perempuan. 
Wajahnya ekspresif. Tawanya bisa lepas. Gesturnya penuh 
ceria. 

Kenapa? 

Apa masalahnya? 
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Hampir setahun ini aku mencoba. Sesaat setelah aku 
melihat Rembulan. Perempuan putih itu berhidung 
mancung. Bibir tebal. Tubuh tinggi semampai. 

Menawan. 

Tak butuh lima menit bagi hatiku untuk berdegup 
kencang saat melihat pesonanya. 

Mataku terkunci padanya saat dia memasuki ruangan 
ini. Hatiku memaksa diam saat Pak Rio berdiri disebelah 
Bulan hendak memperkenalkannya. 

“Ini Rembulan Sahaja. Resmi bergabung dengan Rumah 
Impian di Divisi Agen Properti sebagai property consultant. 
Tolong dibantu sebaik mungkin. Kerjasamakan apa yang 
bisa,” katanya di hadapan kami, kala itu. 

Otakku langsung menangkap. Tubuhku sigap. Berjalan 
langsung ke hadapannya. Kuperkenalkan diriku. 

Semangat bukan buatan. 

“Ridho Abubakar. Account Executive. Divisi Media,” 
kataku dengan senyum mengembang, kuulurkan tangan. 

Dia mundur selangkah. Wajahnya cemas. Melihat 
tanganku dengan takut. Menjulurkan tangannya penuh 
ragu. Hanya sedetik setelah kami bersalaman, tangannya 
menarik mundur. 

Dahiku berkerut. Kupelajari gesturnya. Tangan kanan di 
dada kiri. Tangan kiri melingkar di perutnya yang ramping. 
Memeluk dan melindungi diri. Itulah yang tampak. 

Aneh. 

Apa salahku? 

Apa wajahku buruk? 
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Tubuhku mengancam? 

Ah, masa iya. 

“Mas Ridho ini kartu nama yang tadi. Makasih ya...,” 
kata Rembulan mengaburkan lamunanku. Dia, berdiri satu 
langkah di depan mejaku. Tangannya menjulur 
menawarkan sebuah kartu nama. 

Aku terima kartu itu. 

Sedetik setelahnya, dia melepaskan. Tangannya segera 
ia tarik menjauh dariku. Gesturnya was-was. Penuh curiga. 
Dia mengangguk pelan, senyum sedikit lalu melangkah 
pergi. 

Aku melihatnya. Terus memandanginya hingga 
punggungnya tak lagi nampak. Kugelengkan kepala. 

Frustrasi. 

Rembulan. 

Ada apa dengan kamu? 

Seandainya aku bisa memahami... 

Ingin rasanya aku mencari tahu. Alasan di balik sikap tak 
biasanya. 

Apa pun itu... aku ingin mengerti. 
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4 
Bertemu Rama 


Rembulan 


“Selamat siang. Bisa dibantu?" sapa perempuan hitam 
manis berambut lurus panjang sepunggung dari balik meja 
resepsionis PT. Bahasa Media Mitra Bisnis, atau yang 
populer dengan Bahasa Media Grup, biasa juga disebut 
BaMe, kantornya Mas Rama. 

Tak butuh lama bagiku untuk bisa menemuinya. Aku 
sudah membuat janji sebelumnya. 

“Hei, Bulan... masuk, masuk,” katanya ramah saat 
Nadya, resepsionis tadi mengantarkanku ke ruangan Mas 
Rama. 

“Mas... apa kabar?” kataku membalas 
keramahannya. 

“Baik. Duduk, mau minum apa nih. Kopi? Teh?” 

“Teh saja, makasih.” 

Rama mengangguk. 
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Berteleponlah dia dengan seseorang. Kuterka office 
boy untuk membawakan secangkir teh ke ruangannya. 

“Bulan... saya baru tahu kamu sekarang dah nggak 
freelance lagi. Sekira seminggu lalu waktu Ibu minta saya 
menjual rumah di Fatmawati, saya kepikiran minta tolong 
kamu...,” kata Mas Rama membuka obrolan. 

Seperti biasa, lelaki kharismatik ini enggan 
membuang waktu. To the point saja. 

Aku mengangguk. Menyimak arah katanya. 

“Trus, pas saya tanya ke Rani, dia bilang kamu 
sekarang dah kerja kantoran. Di Rumah Impian. Kebeneran 
Rio adik sepupu saya. Pas kemaren ketemuan, ya sudah 
langsung keinget kamu deh....” 

Aku tersenyum. 

"Iya. Tadi pagi Pak Rio udah jelasin. Jadi, rumah 
ibunya Mas Rama mau dijual?” 

Aura wajah lelaki tampan berkaca mata minus itu 
langsung berubah sedih. 

"Iya. Hampir enam bulan lalu Ibu kena stroke. 
Sekarang ada di rumah. Diurus Rani. Walau kita hired juga 
perawat dari agensi. Sampai sekarang, Ibu masih rutin kami 
bawa berobat, rawat jalan. Terapi ini itu...,” terangnya. 

Hening. 

Aku sabar menyimak. Mas Rama seperti 
menerawang pikirannya. Sebelum melanjutkan kalimatnya. 

“Rumah itu besar. Tapi kondisinya... sudah ada 
kerusakan di sana-sini. Tanahnya juga luas. Justru itu, jadi 
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butuh perawatan terus. Seminggu saja, rumput-rumput 
sudah meninggi. Ilalang tumbuh di sana-sini....” 

“Selama ini urusan kebun diurus Mang Amir. Tapi 
sekarang kondisi beliau sudah sepuh. Sudah kerja di rumah 
Ibu sejak saya SMU dulu. Beliau sudah tak sekuat dulu. 
Malah sudah minta pensiun.” 

Rama kembali diam. 

Dia seperti berpikir dulu sebelum melanjutkan kata 
selanjutnya. 

“Ayah saya dulu pengusaha. Menjelang tua, 
usahanya gulung tikar. Syukurnya, saat berpulang, 
almarhum masih bisa mewariskan sejumlah uang dalam 
bentuk tabungan dan deposito, selain rumah dan tanah di 
Fatmawati. Tapi seiring waktu berjalan... sedikit demi 
sedikit peninggalannya mulai menyusut, digunakan Ibu 
untuk membesarkan, menyekolahkan saya, dan biaya hidup 
selama ini....” 

“Sejak saya kerja, saya bantu dikit-dikit. Setelah Ibu 
kena stroke, agak berat juga. Saya harus tentukan prioritas. 
Ibu saya nggak punya asuransi kesehatan. Jadi sejak stroke, 
saya handle semua biayanya... baru belakangan ikut BPJS 
lumayan banget ngebantu....” 

“Tapi di antara biaya perawatan Ibu, ada anak-anak 
dan Rani yang sekarang sedang hamil lagi....” 

Aku terperanjat kaget mendengar hal yang belum 
kuketahui itu. 

Rama tersenyum menyadarinya. 
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“Kamu, sih. Belakangan kayak ngilang. Jadi nggak 
tahu, kan?” goda Rama. 

Aku menggeleng sambil tersenyum. 

“Bukannya ngilang. Rani saja yang tambah jarang 
kelihatan pulang ke Bekasi. Atau saat Rani pulang saya 
sedang tidak ada. Nggak tau deh. Nggak maksud ngilang, 
Mas... beneran... kita kayaknya sibuk masing-masing.Jadi 
nggak sengaja... tiba-tiba udah setaunan aja nggak 
kontak....” 

Rama tersenyum mengangguk. 

Pintu ruang kerja Rama ada yang mengetuk. Tak 
lama pintu kaca geser itu terbuka. Seorang pria berusia 
sekira akhir 40-an datang membawa nampan berisi cangkir 
putih. 

“Terima kasih, Pak Warta,” kata Mas Rama pada 
lelaki yang menaruh secangkir teh, di hadapanku sebelum 
beranjak pergi. 

“Diminum..., 
cangkir di atas meja. 

Aku mengangguk lalu menyeruput teh tersebut. 

“Anyway... seperti saya bilang. Saya ada skala 
prioritas. Saat ini perawatan rumah Fatmawati belum jadi 
yang utama. Selama ini saya sudah berusaha handle 
semuanya. Lama-lama lumayan berat juga. Rumah itu, 
listriknya saja bisa lima ratus ribuan sendiri walau cuma diisi 
oleh Mang Amir. Paling nyalain apa sih? Lampu, TV, lemari 
es... yah yang standar-standar gitu aja...tapi...yah saking 
gedenya tuh rumah...listriknya 2300 watt.” 


n 


kata Mas Rama menunjuk pada 
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Rama menggeleng lalu menghela napas. 

“Belum lagi PBB-nya... biaya rutin ini dan itu....” 

“Tidak dicoba dikontrakkan dulu? Saya juga bisa 
bantu carikan calon penyewa. Rumah Impian tidak hanya 
bantu menjualkan Iho, tapi juga menyewakan properti,” 
terangku.” 

Rama mengangguk. 

“Mmh. Sempat kepikiran gitu. Tapi seperti saya 
bilang. Sudah terjadi kerusakan di sana sini. Blom tentu 
calon penyewa mau nerima kondisinya seperti itu. Minimal, 
harus diperbaiki dulu. Ruangan yang masih layak huni tuh 
yang bagian depan. Ada dua kamar tidur, satu kamar mandi, 
ruang tamu, ruang keluarga, dan ruang makan. Itu ruangan 
yang masih bagus. Dapur butuh perbaikan, tapi nggak 
banyak....” 

“Nah area belakang, dari taman belakang, kolam 
renang dan seterusnya dah rusak banget. Kolam renang dah 
lama juga kering. Sekarang diisi daun-daun kering dari 
pohon-pohon besar di sekitarnya... di seberang kolam ada 
bangunan nyambung ke rumah utama via koridor di area 
samping kolam. Nah, koridornya aja kalau hujan bocor. 
Bangunan belakang yang saya maksud... itu ada tiga kamar 
tidur, satu kamar mandi, satu ruang kerja almarhum, itu 
sudah rusak di sana-sini....” 

“Saya sempet panggil orang buat estimasi biaya 
perbaikan. Angkanya lumayan. Buat saya, itu berat. Saya 
ada sih simpanan, tapi nggak berani otak-atik. Buat 
emergensi. Sekali lagi prioritas saya sekarang Ibu, Rani serta 
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janin yang dikandungnya, Bilqis dan Alfa. Saya ingin mastiin 
anak-anak dapat sekolah di institusi pendidikan berkualitas 
ya...itu nggak murah....” 

Aku diam, terus menyimak. Sesekali kuseruput teh 
hangat yang tadi disuguhkan Pak Warta. 

“Awalnya saya dan Rani keep masalah ini berdua. 
Nggak tega cerita ke Ibu. Rani sebisa-bisa ngatur budget 
supaya cukup. Apalagi sejak hamil, dia stop trima jahitan. 
Praktis ngandelin gaji saya disini, dan royalti buku-buku....” 

“Saya juga udah tiga bulanan ini nyaris nggak pernah 
bawa mobil ke kantor. Motoran aja. Ngehemat biaya 
bensin. Mobil dipake seperlunya....” 

“Sekira semingguan lalu, justru Ibulah yang bilang 
pengin jual rumah. Katanya beliau udah mantap tinggal 
bersama kami. Nggak niat balik lagi ke rumah... ya sudah 
kita sepakat jual....” 

Aku mengangguk lalu mulai menjelaskan cara kerja 
Rumah Impian. 

Mas Rama setuju. 

Akhirnya, lelaki yang sekarang berambut cepak itu 
menandatangani MOU. 

Rumah Impian resmi memiliki hak eksklusif sebagai 
agen penjual rumah tersebut selama satu tahun. Dengan 
komisi 10 persen. 

Selepas masa perjanjian jika rumah belum terjual, 
masing-masing pihak bisa mengevaluasi kerja sama. 

Lanjut atau berhenti. 
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“Makasih ya, Bulan. Mudah-mudahan kamu cepet 
dapat pembeli. Main-mainlah ke rumah. Rani pasti senang 
kamu datang,” kata Mas Rama saat aku pamit. 

"Iya, Mas... doain aja supaya lancar.... Iya, nanti biar 
saya janjian dulu sama Rani....” 

Rama mengangguk. Lalu mengantarkanku hingga ke 
depan lobi kantornya. 
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ð 
Cinta Mereka Menyentuhku 


Beberapa hari kemudian. 


“Bulan, yuk masuk...," ajak Rani dengan antusias. Menarik 
tanganku untuk masuk ke rumahnya. 

Rani, sahabatku. Teman sepermainan dulu. Lebih 
tua beberapa tahun dariku. Aku bahkan lebih muda dari 
adiknya, Rima. Tapi, kami bertiga dekat. 

Namanya juga tetanggaan. Tentu, masuk akal jika 
kami menjalin keakraban. Dulu kami sering main bersama. 
Daripada dengan Rima, aku malah lebih dekat dengan Rani. 
Entah kenapa. 

Aku memanggilnya Rani saja tidak pake embel- 
embel “Mbak' seperti anak-anak lain sepermainan dulu. 
Nggak tau kenapa bisa seperti itu. Mungkin walau lebih tua, 
tubuhnya selalu lebih mungil. Bahkan dibanding Rima 
sekalipun. Sementara aku, selalu yang paling jangkung di 
antara anak-anak perempuan sepermainan dulu. 
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“Bu... lihat nih siapa. Teman Rani, Bu... namanya 
Bulan,” kata Rani lembut memperkenalkan aku ke seorang 
wanita sepuh. 

Ibunya Mas Rama. 

Perempuan itu duduk di sebuah kursi roda. Dari 
gesturnya, aku bisa melihat bahwa ada gangguan fungsi 
syaraf di sebagian tubuhnya. 

“Rani, ini...” aku menyodorkan tas kain berlogo 
Nat's. 

“Apa ini?” tanya Rani sambil menerima tas tersebut. 

“Buat... Ibu...” kataku sambil tersenyum kepada 
ibunya Mas Rama. 

“Wah, Bu... lihat nih... strawberry cheese cake dari 
toko kue favorit Ibu, nih. Kesukaan Ibu kan, ya?” tanya Rani 
pada mertuanya sambil memperlihatkan kue yang tadi 
kubawa dari dalam dusnya. 

“Nas... ti... ti...” kata ibunya dengan lambat. 

Rani tersenyum sambil mengangguk. 

“Toko kue suaminya Bu Nastiti,” ucapnya 
mengkonfirmasi. Lalu melihat ke arahku. 

“Bu Nastiti, istri yang punya Nat's. Anaknya sekelas 
sama Alfa,” terang Rani. 

Aku mengangguk. 

Oh. 

“Ibu, mau ya? Rani potong kuenya?” 

Perempuan berdaster batik warna hijau lengan 
pendek itu mengangguk. 
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Rani bergegas berlalu. Tak berapa lama, sahabatku 
yang tengah hamil itu kembali dengan membawa sepiring 
kecil kue tadi dan garpu. 

Di belakangnya, Bi Nenden—pembantunya— 
mengikuti. Dia membawa nampan yang kuyakin merupakan 
suguhan untukku. 

“Dimana Alfa?” tanyaku beberapa waktu kemudian. 

Rani menyuapi mertuanya sepotong kecil kue, lalu 
mengelap air liur yang keluar dari pinggir mulut perempuan 
beruban itu dengan tisu. Sahabatku itu terlihat begitu 
telaten dalam memperlakukan ibu suaminya. 

“Alfa... sedang les renang. Diantar Mas Rama,” 
terangnya. 

Aku mengangguk. Lalu meminum kembali teh manis 
hangat yang tadi disuguhkan untukku. 

“Gimana kabar Cinta. Kok nggak diajak?” tanya Rani 
sambil tersenyum. 

Cinta.... 

Anakku. 

Iya. Anakku. 

Belum. Aku belum menikah. 

Statusku di KTP masih tertulis “Belum Kawin.’ 
Kenapa aku bisa memiliki anak di luar nikah? 

Ah, ceritanya panjang. 

“Alhamdulillah, sehat,” jawabku sambil tersenyum. 

Rani mengangguk. 

Kami kemudian mengobrol ini dan itu. Rani sambil 
terus menyuapi Ibu Listy, mertuanya. Sesekali masih 
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mengelap air liur wanita tua yang rambutnya diikat ke 
belakang itu dengan tisu, diselingi pemberian minum 
kepadanya. Rani mengangkatkan gelas bersedotan untuk 
diminumkan kepadanya. 

Beberapa saat kemudian.... 

“Nah, tuh Mas Rama pulang,” ujar Rani girang saat 
mendengar suara mobil masuk ke carport depan rumahnya. 

“Sebentar, ya...” katanya lagi lalu berdiri 
meninggalkanku. 

Tak berapa lama kemudian, Alfa masuk dengan 
berlari. 

“Eyang Putriiii,”” katanya dengan senang. 

Anak lelaki berusia enam tahunan itu langsung 
menghampiri dan mencium pipi neneknya. 

Bu Listy tersenyum bahagia. 

“Hai, Bulan... akhirnya datang juga. Sering-seringlah 
main ke sini,” kata Mas Rama sambil merangkul mesra 
istrinya. 

“Alfa, Nak... ganti baju dulu. Nanti ke sini lagi. Ada 
kue tuh. Kiriman Tante Bulan,” Rani memerintahkan 
anaknya dengan nada lembut. 

Alfa mengangguk. Lalu menuruti perkataan 
mamanya. 

“Bu... lagi apa, Bu?” Rama berjalan mendekati 
ibunya. Dia membungkuk lalu menggenggam wajah Bu Listy 
dengan halus. Diciumnya kening perempuan yang telah 
melahirkannya itu. 
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Dengan perlahan dan terbata, Bu Listy 
memberitahukan pada Rama kalau aku membawakan kue 
kesukaannya. Bercerita kalau Rani tadi sedang 
menyuapinya. 

Mas Rama mengangguk. 

Perlahan dia mengambil tisu dari kotaknya, di meja 
kecil sebelah ibunya duduk. Lalu dengan lembut mengelap 
air liur yang ke luar dari pinggir mulut ibunya sambil 
tersenyum terus menyimak setiap kalimat ibunya dengan 
sabar. 

Aku melihat begitu besar rasa sayang dan hormat 
Mas Rama pada ibunya. Kulihat Rani, dia pun sedang 
menatap keduanya dengan senyuman tulus. 

Tak ada kebencian yang tersirat sedikit pun. 

Padahal, aku tahu Bu Listy dulu tidak restu pada 
Rani. Sempat membuat mereka hampir bercerai. 

Iya. Aku tahu. 

Waktu itu, Rani sempat pulang ke rumah 
orangtuanya. Dia membawa Alfa. Bersiap untuk berpisah 
dengan Mas Rama. Dengan berurai air mata, dia dulu curhat 
padaku. 

Orangtuanya meyakinkan Rani untuk bercerai saja. 
Sementara aku menolak ide tersebut. 

Waktu itu... kupintakan padanya untuk lebih 
bersabar dan jangan terburu membuat keputusan. 

Aku senang, pada akhirnya Rani lebih memilih 
mendengar nasihatku. 

Lihatlah mereka sekarang.... 
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Aku menolehkan pandangan untuk mengontrol diri. 
Mataku sudah membentuk kolam air. Sebentar lagi aku bisa 
menangis. 

Sungguh aku terharu. 

Cinta mereka, menyentuhku. 
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Papa? 


“Cinta... buka pintu... Cinta...,” begitu bujuk ibuku di depan 
pintu. 

“Ada apa, Bu?” tanyaku sesaat setelah masuk ke 
rumah setelah pulang dari Depok, mengunjungi rumah Rani. 

“Tadi Cinta main sama anak-anak sekitaran. Trus 
nggak tau deh, lari sambil nangis masuk kamar. Dikunci dari 
dalam,” terangnya dengan nada khawatir. 

Saat mengetahui dari ibu kalau Cinta sedang 
mengurung diri di kamar, aku panik. 

“Cinta... sayang... ini Mama... buka pintunya, Nak....” 

Pintu belum juga dibuka. Sudah kubujuk terus. Tetap 
saja tak ada pergerakan. 

Kutempelkan dahi di pintu, kupejamkan mata. 

Ini bukan kali pertama Cinta seperti ini. Sejak dia 
mulai ada keinginan untuk berteman, putri kecilku itu sering 
nekat menghampiri kumpulan anak-anak yang sedang 
bermain di sekitaran rumah. 
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Hanya pulang untuk menangis. 

Saat kudengar suara helaan getar tangis, mataku 
terbuka. 

Tidak. 

Tak mungkin kubiarkan. 

Aku berlari keluar rumah. Jendela kamar yang aku 


tuju. 
Syukurlah, jendela itu terbuka. 
Aku memanjat masuk melalui pintu jendela. 
“Cinta....” 
Aku berdiri di dalam kamar mencari sosok 
mungilnya. 


Dia di sana. Di pojok. Duduk di lantai memeluk erat 
kedua kakinya. Wajah terbenam di lutut. 

Tuhan. 

Aku berlari menghampirinya. 

Sembari duduk di lantai kuraih tubuh ringannya 
dalam pangkuanku. Kupeluk dan kubuai dengan lembut. 

“Cinta... ada apa, Nak... cerita sama Mama....” 

Dalam tangisnya dia berbicara. 

“A-aku... cu-cu-ma... mau... i-kut ma-ma-in... 
Maa....” 

Kutengadahkan wajahnya perlahan menghadapku. 
Kuusap lembut air matanya. 

“Me-me-reka... nggak mau... mereka bi-bilang... 
Cinta... anak... ha-ram...,” tangisnya pecah saat 
mengucapkan kalimat terakhir. 
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Kubenamkan wajahnya di dadaku. Terus kupeluk. 
Kubuai. 

Kututup mataku erat. Dadaku bergetar. Tubuhku 
menggigil. 

Kejam. 

Sungguh kejam. 

Tak cukupkah ayah ibu mereka mencibirku. 
Mempergunjingkanku. Menghujatku. 

Tak puaskah mereka mencaciku? 

Kenapa? 

Kenapa, mereka juga harus meracuni anak-anaknya 
untuk menghina anakku. 

Apa salah Cinta selain terlahir dari rahimku? 

Perlahan wajahnya mendongak. Dia mencari 
mataku. 

“Aku punya Papa kan, Ma? Di mana Papa aku? Si- 
siapa, Ma... siapa... Papa Cinta?” tanyanya untuk ke sekian 
kalinya. 

Siapa? 
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7 
esok Bersayap 


Sydney. 


Empat tahun sebelumnya. 


“Tenang aja, Bulan... kita santai-santai sedikit. Aku nih mau 
tunjukin klub malam yang keren di sini. Yuk," kata Mbak 
Yuniar, kakak sepupuku. 

Sebulan lalu aku dihubungi oleh anak dari kakak 
lelaki ayahku. Dia mengundangku untuk mengunjunginya di 
Sydney. Kota di mana ia tinggal saat ini. 

Selepas SMU, Mbak Yuniar kuliah di sini. Habis itu 
kerja. Lanjut jadi permanent resident. 

“Main yuk, sini. Liburan. Siapa tahu kamu betah, bisa 
cari kerja di sini. Mbak bantu cariin.” Begitu katanya waktu 
itu. 

Atas izin ayah, aku menyanggupi. 

Pagi tadi aku tiba. Langsung dijemput dan dibawa ke 
apartemen Mbak Yuniar. Setelah sebelumnya bersantap di 
salah satu tempat makan di area bandara. 
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Sesampainya di apartemen, aku diminta istirahat. 

“Nanti malam kita senang-senang ya. Temenku 
ulang tahun. Nanti aku kenalin.” 

The World Bar. Itulah nama klub malam yang kami 
kunjungi di Sydney. Ini yang pertama bagiku. Seumur-umur 
belum pernah aku mengunjungi tempat seperti ini. Bahkan 
di Indonesia. Tidak pernah. 

Aku... Rembulan.... 

Bukanlah anak dugem. 

“Nih, minum,” ucap Mbak Yuniar sambil 
menyodorkan sebuah gelas berisi minuman. 

Kami duduk di sofa beserta sejumlah orang yang 
dikenalkan Mbak Yun—begitu aku biasa memanggil kakak 
sepupuku ini—sebagai teman-temannya. 

Ada beberapa laki-laki dan juga perempuan. 
Semuanya asing bagiku. Terdiri dari berbagai etnis. Ada 
yang berwajah oriental, ada yang berkulit gelap, ada orang 
Jakarta juga, ada pula bule. 

Mbak Yun sedari dulu memang terkenal gaul dan 
supel. 

"Cosmo. Cobain minum deh,” katanya lagi. 

Tak ingin bersikap tidak sopan, aku manut saja. 

Kami tertawa. Berceloteh ini dan itu. Dari satu gelas 
minuman, menjadi dua, tiga, lalu empat. 

Kemudian, satu per satu mulai beranjak ke lantai 
disko. Mbak Yun menarik tanganku untuk turut bergabung 
dengan yang lainnya. 
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“Santai aja. Kita senang-senang sedikit. Jangan ja'im. 
Lepas aja,” teriak Mbak Yun dengan antusias. 

Kami pun mengikuti entakan musik. Hanyut. 
Tertawa. Bergerak bebas. Lepas. 

Sampai.... 

Punggungku menabrak punggung lainnya di 
belakangku. Lumayan keras. 

Aku menoleh. Rupanya dia sudah menoleh lebih 
dulu. 

Lelaki tinggi—kekar—itu berambut gondrong 
model gimbal rasta yang panjangnya hingga melebihi bahu. 
Rambut hitamnya masih terlihat di sekitar pangkal akar, 
lainnya dicat highlight coklat kepirangan. Ada tindikan di 
salah satu tepian hidung mancungnya, pelipis, dan salah 
satu ujung bibirnya. Kulitnya sawo matang. Matanya 
menatapku dengan tajam dan penuh selidik. 

Satu alisnya dinaikkan. Matanya mempelajari 
wajahku. 

"Anak Jakarta?” begitu tanyanya dengan Bahasa 
Indonesia. 

Aku menggeleng. 

“Bekasi,” jawabku. 

Dia mengangguk. 

Tanpa kata, lelaki itu meraih pinggangku 
membuatku melangkah ke arahnya. 

Saat berhadapan, dia menatap wajahku ramah 
dengan senyumnya yang menggoda. 
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“Dance with me,” katanya sambil menyunggingkan 
senyum. 

Bagaikan tersihir, aku membalas senyumnya dan 
mengangguk perlahan. 

Sedetik kemudian kami mulai bergerak. Ikut arus. 
Menyatu dengan musik. 

Lama-lama.... 

Gerakan kami sudah mulai tak wajar. Provokatif. 
Kontak tubuh di sana-sini. Entah mengapa aku biarkan saja. 
Kuikuti dengan riang dan tawa. 

Segalanya jadi kabur. Antara ingat dan tidak. 
Kesadaranku layak dipertanyakan. Nalarku berubah sinting. 
Aku menggila. 

Mengikuti apa pun yang diinginkannya. 
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Mataku terbuka. Kulihat sekeliling. Kamar. 

Kamar siapa? 

Di mana aku? 

Kulihat tubuh ini, hanya berselimut seprai putih. 
Dengan tangan bergetar, kuintip dari balik seprai itu, polos. 

Tak ada sehelai pakaian pun menempel di raga. 

Panik mulai menjalari sekujur jiwa. 

Kupalingkan wajah ke samping. 

Kulihat sebuah punggung. 
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Bergambar sesosok lelaki bersayap patah. Berlutut 
di satu kaki. Kaki lainnya menopang kepala plontos yang 
wajahnya terbenam dalam lipatan kedua tangannya. 

Perlahan aku bangkit. Dengan langkah gontai 
kupunguti ceceran pakaian semalam. Kukenakan dengan 
tubuh menggigil, tangan bergetar. 

Berjalan memutari ranjang, kudekati tubuh itu. 

Kusentuh bahunya. Berkali kugoyangkan, mencoba 
membangunkannya. 

Matanya tetap tertutup. 

Lelaki itu begitu lelap dalam tidurnya. 

Masih dengan tangan bergetar kusingkapkan wajah 
yang tertutup rambut gondrongnya. 

Kutatap lekat-lekat wajah itu. Mencoba mengingat 
setiap senti kulitnya. 

Lalu kuputuskan untuk beranjak pergi. 

Aku panik. Aku gamang. Aku takut. 

Sorenya aku memutuskan untuk pulang. Kembali ke 
Indonesia. 

Mbak Yun berusaha menghalau kepergianku, 
namun aku enggan untuk berada di kota asing ini lebih lama 
lagi. 

Pulang. 

Pulang. 

Pulang. 

Itu saja yang ada dalam benak kepanikanku. 

Sebulan kemudian saat haidku enggan datang, saat 
itu aku menyadari.... 
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Aku, hamil. 

Lelaki itu telah menitipkan seseorang di dalam 
rahimku. 

Kututup mata erat. 

Tuhan.... 

Aku akui diri ini adalah pendosa. 

Hukumlah aku. Itu hak-Mu. 

Tapi kumohon.... 

Bantu aku menjaga jiwa yang bersemayam dalam 
rahim ini. 

Dia tak berdosa. 

Janin ini... memiliki hak utuh untuk dicinta. 
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“Bulan, hei.” Terkaget, aku melihat sosok yang 
menegurku. 

Ridho. 

Lelaki tampan berkulit cokelat terang, yang 
tingginya beberapa senti di atasku. Tinggiku 170 cm, 
kuterka tinggi lelaki di hadapanku saat ini sekira 175 cm. 

“Sedang apa kamu di sini?” 

Kecemasan segera menggerayangi sekujur ragaku. 

Sedang apa? 

Aku sedang menunggui Cinta yang sedang bermain 
di Timezone ditemani ibu. Tadi aku pamit sebentar hendak 
ke toilet. Sekarang aku menuju lagi ke arah arena 
permainan anak-anak itu. 

“Ridho?” 

Dalam kebingungan mencari kata, aku mendengar 
suara wanita memanggil namanya. Aku menoleh ke arah 
wanita itu. Ternyata dia tidak sendiri. Ada juga sosok laki- 
laki di sebelahnya, sedang mendorong troli belanjaan. 
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“Bulan, kenalkan... ini Ibu dan Bapakku. Aku lagi 
nganter belanja bulanan nih....” 

Gelisahku kian menjadi. 

Orangtua Ridho? 

Tidak. Aku harus segera meninggalkan mereka. 

“Oh, ini yang namanya Bulan... Rembulan?” tanya 
wanita berjilbab syar'i biru muda itu ramah. 

Aku mengangguk. Resahku semakin menggila. 

“Sedang apa di sini? Kalian nggak janjian kan?” goda 
wanita yang kuduga usianya akhir 50-an tahun itu. 

“Oh. Tidak. Saya... sedang ada... urusan di sini.... 
Permisi... saya mohon diri... Bu, Pak... Mas Ridho...,” aku 
berusaha seramah mungkin walau tahu perilaku ini kurang 
sopan. 

Tanpa menunggu konfirmasi, aku segera melangkah 
pergi. Kembali menuju kamar kecil. 

Duduk di sebuah dudukan toilet yang tertutup, aku 
diam dengan kepala menunduk. Mataku menatap tangan- 
tangan mungilku. 

Dadaku berdegup kencang. Hatiku merasa... takut. 

Bukan. Aku tidak malu dengan keberadaan Cinta. 
Sungguh, tak sedetik pun aku pernah menyesali 
kehadirannya dalam hidupku. 

Aku hanya cemas, bila orang-orang kantor tahu 
tentang Cinta... tentang kelakuanku di masa lalu. Soal 
dosaku itu... aku takut sikap mereka berubah. Seperti para 
tetangga yang sudah lama berubah. 

Menjauhi aku dan keluarga. 
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Mempergunjingkan kami. 

Menghujat. Mencibir. Memusuhi. 

Untuk itulah aku berusaha menutup diri. 

Aku membutuhkan pekerjaan ini. Gajinya tetap. Ada 
asuransi dan fasilitas lainnya. 

Aku memerlukan kepastian penghasilan untuk 
mengayomi Cinta. Memastikan kebutuhannya tercukupi. 

Ridho.... 

Dia itu lelaki saleh 

Aku takut, orang seperti dia akan memandangku 
jijik. 

Aku ingat waktu diundang ke acara akikahnya anak 
Pak Rio, beberapa bulan lalu. 

Lelaki berambut lurus tebal yang selalu dipotong 
cepak dan rapi itu didaulat untuk melantunkan ayat suci. 

Suaranya merdu. Nadanya indah. Sekeping hatiku 
seketika bergetar. Tubuhku menggigil. Kulipat bibirku 
menahan entakan napas yang menahan tangis. Kututup 
mataku. Kulafalkan doa. 

Allah. Tuhanku.... 

Ampuni aku. 

Suara HP mengaburkan pikiranku. 

Ibu. 

"Ya, Bu?” 

“Di mana kamu? Cinta nanyain, nih. Kok lama?” 

Aku mengusap air mata sambil berusaha setenang 
mungkin. Tak ingin ibu mengetahui kalau aku sedang 
menangis. 
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"Iya. Sebentar lagi. Masih di kamar kecil,” kataku. 

“Ya, sudah. Ditunggu ya?” 

"Iya, Bu....” 

Sambungan telepon ditutup. Segera aku bangkit. 
Membenahi diri. Membasuh wajah. Kupoles lagi dengan 
bedak dan lipstik. Rambut kusisir rapi. Kupastikan Cinta 
melihatku dengan gembira. 

Tak usahlah anak itu melihat mamanya berduka. 
Batinnya sudah cukup terluka. 

Aku, sebisanya selalu memperlihatkan wajah ceria 
untuknya. Bahkan di hadapan keluarga, aku selalu bersikap 
kuat. 

Sudah lama aku menyusahkan mereka. Tak patut, 
aku menambah beban keluarga dengan bersikap cengeng 
dan lemah. 
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Membandingkan 


Ridho 


Saat makan malam di rumah, kedua orangtuaku terus saja 
mencecar pertanyaan seputar Rembulan. Segalanya 
tentang dia. Sungguh aku tak tahu harus menjawab apa. 
Bahkan bagiku Bulan tak ubahnya bagai sebuah teka-teki 
dengan petunjuk yang teramat minim. 

Tidak mungkin aku mampu memecahkannya. 

“Mungkin, dia pernah patah hati?” ibu menduga. 
Dugaan yang klise, tapi tak dapat kumungkiri itu juga salah 
satu yang ada dalam benakku. 

“Dho... bukannya Bapak mau ikut campur. Itu urusan 
kamu, pilihan kamu.... Kamu juga yang akan menjalani... 
tapi... apa tidak lebih baik, mencari wanita yang lebih 
mudah saja? Seseorang yang memang ada hati sama kamu. 
Kalau Rembulan itu... dari gesturnya tadi siang di mal saja, 
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Bapak bisa menilai.... sepertinya dia tidak tertarik sama 
kamu... nggak usah dipaksa,” ucap bapak. 

Aku diam saja. Mataku tertuju pada makanan dalam 
piring. 

Haruskah aku menyerah? 

Mengaku kalah sebelum berperang? 

Ah, tidak.... 

Aku akan terus berusaha menggapai hatinya. 
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“Ridho, mau ke mana kamu?” tanya Pak Rio saat aku 
berjalan sekira dua langkah meninggalkan meja kerjaku. 

Lelaki bernama lengkap Rio Ananda Bimasakti 
Prasetyo (meski di kartu namanya hanya tertulis sebagai Rio 
Bimasakti) adalah pemilik perusahan tempat aku bekerja 
saat ini. Aku mengenalnya beberapa tahun lalu. Saat Rumah 
Impian masih sekadar rencana. 

Saat itu, bapak memintaku untuk menemaninya ke 
rumah salah satu sahabat satu universitasnya dulu. Beda 
fakultas, tapi menurut pengakuan beliau, pada masanya, 
mereka tergolong sahabat kental. Namanya, Omar Pandji 
Prasetyo. 

"Anak sulungnya minta dinikahkan ulang,” kata 
bapak waktu itu. 

Awalnya aku bingung. Namun, setelah diberi 
penjelasan, akhirnya aku paham. 
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Putra Om Omar yang bernama Adam Prasetyo itu 
telah menikah diam-diam sebelumnya. Untuk memenuhi 
keinginan keluarga pihak wanita, maka ijab kabul ulang 
dilakukan. 

Saat itulah, aku berkenalan dengan Pak Rio dan Pak 
Adam, yang saat ini telah menjadi bos besar di Nat's Deli & 
Coffee Indonesia, sebuah perusahan kedai kopi waralaba 
dari Amerika. Selain juga, dengan sejumlah anggota 
keluarga mereka lainnya, termasuk ayah Pak Rio, yang 
merupakan kakak Om Omar, namanya Om Bima (saat 
akikah putra pertama Pak Rio, di situlah aku mengetahui 
nama lengkapnya, selain juga nama lengkap ayahnya, 
Muhammad Bimasakti Prasetyo). 

Melalui perbincangan kami saat itu, keduanya 
meminta bantuanku. Aku yang saat itu sudah bekerja 
sebagai account executive di salah satu media nasional, 
memiliki kedekatan dengan sejumlah agensi periklanan. 

Pak Adam yang kala itu berencana membawa Nat's 
ke Indonesia, meminta pertolongan untuk dikenalkan 
dengan mereka. 

Sementara Pak Rio yang sesumbar berencana 
mendirikan medianya sendiri, memintaku untuk bergabung 
dengan perusahaannya nanti. 

Perusahaan itu kini telah berdiri. 

Rumah Impian. 

Sesuai janji, aku pun bergabung secepatnya setelah 
ada kepastian pendirian perusahaan ini. Itulah mengapa 
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kedekatanku dengan bos Rumah Impian terjalin sedikit 
lebih personal dibanding lainnya. 

Dulu, saat bertemu pertama kali di kediaman 
keluarga Omar Prasetyo, aku masih memanggil Pak Adam 
dan Pak Rio dengan embel-embel 'Mas'. Sebagai bentuk 
kesopanan, selain mereka juga lebih tua beberapa tahun 
dariku. Sesaat setelah resmi bekerja di Rumah Impian, aku 
berinisiatif mengubah titel ‘Mas’ dengan ‘Pak’, sebagai 
bentuk kesantunan dan profesionalitas. 

“Ada meeting, Pak.” 

Bosku yang belum lama mengubah tatanan 
rambutnya, dari gondrong acak sedagu menjadi cepak itu 
mengangguk sebagai reaksi dari jawabanku. 

“Di mana?” 

“The Out Box. Agensi iklan, Pak. Diundang. Mereka 
baru dapat klien baru yang katanya mau belanja iklan di 
sejumlah media. Budget-nya sudah siap. Tinggal pilih media 
mana saja. Nah, pihak media buyers mau kasih kita kisi-kisi 
perihal yang diinginkan oleh si klien. Buat bahan bakal kita 
pitching nanti. Soalnya kliennya mintanya begitu,” 
terangku. 

"Ya, sudah sana. Perlu saya temani tidak?” tanya Pak 
Rio. 

Seperti biasa, atasanku yang satu ini memang sangat 
suportif pada setiap anak buahnya. Itulah salah satu alasan 
kenapa aku kerasan kerja di sini. 

Alhamdulilah, targetku paling sering tercapai. Sejak 
awal, aku sudah didaulat untuk menjadi manajer iklan. Nah, 
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enam bulan lalu aku mendapatkan kenaikan gaji dan 
tambahan tunjangan jabatan. Bisa dipastikan, nilai gajiku 
tertinggi di antara jajaran manajerial lainnya di kantor ini. 

Kepercayaan yang diberikan Pak Rio, telah melecut 
semangatku untuk bekerja lebih baik lagi. 

“Ahh, nggak usah, Pak. Insya Allah saya bisa handle.” 

Pak Rio mengangguk sambil melangkah ke 
hadapanku. Ditepuknya satu bahuku. Gesturnya untuk 
memberiku keyakinan. 

“Oke. Good luck ya... kalau ada apa-apa, kontak saya 
saja.” 

Aku mengangguk. 

“Siap, Bos.” 
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Meeting berjalan lancar. Pihak agensi memberikan 
bahan-bahan dan informasi yang lengkap seputar product 
knowledge dan company profile-nya klien. 

Calon klien, begitu kami menyebutnya. Kami, para 
pemburu iklan dari berbagai media massa. Tak dimungkiri, 
budget operasional dan keuntungan perusahaan media 
sangat bergantung dari dana yang dibayarkan para 
pengiklan. 

Kalau jurnalis berjibaku mencari berita, kami orang 
iklan berjuang mendatangkan uang bagi perusahaan 
dengan meyakinkan para calon pengiklan bahwa media 
kami adalah yang paling tepat untuk berpromosi. 
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“Ridho, hai... ketemu lagi kita...” sapa seorang 
wanita selepas meeting. 

Aku mengangguk, membalas senyumannya. 

“Hai, Win... apa kabar?” 

Wina. Manajer iklannya Bahasa Media Grup atau 
yang sering disebut sebagai BaMe. 

Aku telah mengenalnya sejak beberapa tahun lalu. 
Sering bertemu saat ada undangan pitching iklan dari 
sejumlah agensi periklanan. Belakangan, hubungan kami 
juga terjalin di luar urusan profesional. 

Kami... berteman. 

Ya, kurasa begitu. Bukan sekali dua kali, kami 
menghabiskan waktu berdua di luar urusan pekerjaan. 

“Baiiikkk... habis ini ke mana? Ngopi yuk? Dah 
lumayan lama kan kita nggak ngopi bareng....” 

Aku terkekeh. 

“Apaan dah lama. Baru aja Kamis lalu.” 

Perempuan cantik di hadapanku ini tertawa kecil. 

“Weits... gila. Sampai hafal nama harinya. Kamu tuh 
emang sangat detail. Memori kamu tuh... ha-ha... asli kamu 
tuh saingan terberatnya aku. Setiap kali mau meeting ama 
klien. Pitching iklan, kalau ada kamu tuh.... Aku dah was-was 
aja,” Wina menggeleng-geleng masih sambil tersenyum. 

“Ahh... ada-ada aja. Berlebihan banget kamu, Win.... 
Ya sudah, jadi mau ngopi?” tanyaku. 

“Ayo... ayo.” 
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Di lobi gedung tempat kami tadi meeting, ada Nat's 
Deli & Coffee. Setelah sedikit berdebat, akhirnya kami 
memutuskan untuk nongkrong di sini saja. 

“Jam segini masih macet, Win. Kita kongkow di 
tempat yang ada aja. Praktis,” kataku beralasan. 

"Iya, sih. Tadinya aku mau ajak kamu ke FMS. Ada 
beberapa menu baru. Mau ajak kamu food tasting gitu.” 

FMS adalah Fresh Meat & Salad. Restoran penyaji 
hidangan Western yang dimiliki ayahnya Wina. Beliau 
pemilik BaMe juga. 

“Kamu sebenernya mau ngajak ngopi atau makan 
sih?” kataku sambil tertawa. 

"Yaa... apa pun lah... lagi jenuh nih. Target iklan 
makin gede. Sementara media semakin banyak aja. Klien 
semakin selektif. Kepala kayaknya mau pecah. Mumet 
banget. Butuh temen bicara nih...,” tutur wanita berkemeja 
tanpa lengan warna hitam yang dipadukan dengan kalung 
batu putih sebagai aksesorisnya. 

Wina menggunakan rok lipit abu selutut dan sepatu 
berhak tinggi hitam yang dilengkapi kaos kaki stocking 
hitam, serta menenteng tas tangan branded-nya. Dia 
bagaikan sosok wanita karir berkelas yang modis. Bahkan 
sekilas pun, aku bisa menilai apa pun yang dikenakannya itu 
bermerek, dan harganya pasti mahal. 

Berbeda dengan Rembulan. 

Huh. 

Bahkan saat sedang ngobrol berdua Wina di kafe 
senyaman ini, pikiranku masih saja tertuju pada Bulan. 
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Gila. 

Secara naluriah. Aku membanding-bandingkan 
sosok Wina dan Bulan. 

Perbedaan mereka 180 derajat. 

Wina. Percaya diri. Berpendidikan tinggi. Kaya. 
Modis. Penyuka merek-merek internasional. Bahkan 
parfumnya saja... bila kutebak, harganya mungkin hampir 
sama dengan gaji pokokku sebulan. 

Aku yakin segala yang dikenakannya, melebihi dari 
gaji yang didapatkannya di BaMe. Tapi yaa... namanya anak 
pengusaha sukses. Tentu ayahnya sudah menyiapkan dana 
tersendiri untuk memenuhi kebutuhan anak-anaknya. 

Pastilah ada sejumlah produk deposito dan investasi 
atau semacamnya yang dibeli bapaknya atas nama Wina. 

Entahlah. Aku kok merasa Wina kerja di BaMe lebih 
pada karena dia ingin saja. Bukan karena butuh uang. 

Beda dengan aku. Betul-betul bekerja yah karena 
butuh penghasilan tetap. 

Berbeda juga dengan Rembulan. 

Iya. Dia. 

Masih terus membandingkan. 

Wina dan Bulan. 

Cantiknya sih sama. Tingginya juga kurang lebih 
sama. Sebandinglah. Tapi.... 

Penampilan Bulan lebih sederhana. Cara 
berpakaiannya lebih tertutup. Tetap modis, sih. Namun, 
pakaian, sepatu, tas, yang biasa dikenakannya bukan 
produk branded. 
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Bukan. Aku bukan seorang fashion police. Tetapi 
sungguh tidak sulit mencari perbedaan antara Wina dan 
Bulan. Mereka itu... kontras. 

Gesturnya pun beda. 

Bulan bicara sedikit. Sikapnya tertutup. Percaya 
dirinya rendah. 

Bila kami, orang kantor berkumpul, dia akan berdiri 
di pojokan. Mengamati. Mendengar. Tapi tidak berinteraksi. 

Seolah dia takut. Jiwanya seperti selalu dalam 
ancaman. 

Ah, Bulan.... 

Bagaikan teka-teki besar di hidupku. Aku 
menggeleng lalu menghela napas panjang. 

“Kenapa? Ada masalah?” tanya Wina. 

“Apa?” balasku setengah terperanjat. 

“Kamu. Menghela napas berat dan panjang seperti 
itu. Kenapa? Ada masalah?” 

Uuh. Bagaimana aku harus menjawab? 

“Uhh... enggak... kopinya enak ya?” kataku 
mengalihkan objek pembicaraan sambil kemudian 
meminum kopi yang sedari tadi tak aku acuhkan. 

Wina tersenyum sambil menggeleng. 

“Kamu... mesti ada sesuatu... tapi enggak mau 
ngomong ke aku....” 

Wina mengangkat pundaknya. 

“Ya sudah... tapi asal kamu tahu... aku ada di sini. Di 
hadapan kamu...” katanya pelan. Ada kesedihan dari 
rautnya. 
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Dahiku berkerut. 

“Hei, Win... kamu kenapa? Jangan-jangan kamu lagi, 
yang sedang ada masalah. Mau curhat? Ya sudah... hari ini 
aku lagi nggak ada kerjaan lain kok. Ada apa?” tuturku siap 
menjadi pendengar yang baik. 
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“Ridho, jadi pergi menemani Wina ke undangan 
nikahan temannya?” tanya ibu selang beberapa hari dari 
pertemuanku dengan Wina. 

Kemarin, Wina mengirimkan pesan via WA. 
Menanyakan apa kiranya aku bersedia menemaninya ke 
resepsi pernikahan salah satu temannya. Itu bukan kali 
pertama perempuan cantik yang selalu berpakaian modis 
itu mengajakku ke acara-acara sosialnya. Selama aku bisa, 
selama aku belum ada rencana, kupikir kenapa tidak? 
Kemarin pun aku mengamini permintaannya. 

Aku mengangguk. “Jadi, Bu. Nanti aku jemput Wina 
di rumahnya ba'da Maghrib. Kenapa, Bu?” 

"Enggak... tadi siangan, Wina juga sempat 
menghubungi Ibu. Katanya, kalau Ibu mau, bisa ikut juga?” 

Ini pun bukan hal yang aneh. Setidaknya sejak 
beberapa bulan lalu, Wina sudah mulai bertandang ke 
rumah sesekali. 

Awalnya, saat dia meneleponku, mengajak bertemu 
di suatu Sabtu. 
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“Ada acara nggak? Temeni aku nonton di bioskop, 
yuk?” ajaknya kala itu. 

“Bioskop?” 

"Iya. Ada film yang ingin aku tonton, tapi masa aku 
nonton sendirian, kan aneh....” 

Aku terkekeh sebelum menjawab. “Ilya, juga... tapi, 
sorry aku nggak bisa?” 

“Kenapa?” 

“Ibu lagi nggak enak badan. Sementara Bapak 
sedang ceramah di luar kota. Nggak sampai hati kalau aku 
harus ninggalin Ibu sendirian. Aku ini, satu-satunya anak 
yang masih tinggal di rumah. Lainnya, sudah berkeluarga 
dan tinggal terpisah.” 

“Oh, gituuu... kalau gitu, boleh minta alamat rumah 
kamu?” 

“Hah? Buat apa?” tanyaku kala itu, bingung. 

“Aku mau ke sana, menjenguk Ibu kamu... itu pun, 
kalau kamu nggak keberatan...” 

Keberatan? 

Kenapa harus keberatan? 

Bukankah membuka, memelihara, dan menjalin 
silaturahmi itu baik? 

“Enggak... sama sekali aku nggak keberatan. Nanti 
aku WA-in alamat rumah aku yah, sekalian aku send 
location, deh... biar kamu gampang.” 

Dari situlah, ibu mulai mengenal Wina. Kemudian, 
pada kesempatan lain, Wina mengundang keluarga kami 
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untuk bersantap di FMS. Kala itu, bahkan kami dikenalkan 
langsung dengan ayahnya, Om Ridwan. 

Beberapa kali orangtuaku mempertanyakan 
kedekatanku dengan Wina. Seperti yang sudah-sudah, aku 
selalu menyebut bahwa hubungan kami murni pertemanan. 

Setidaknya, itu yang kuyakini. 

“Terus, Ibu mau ikut?” tanyaku sambil mengamati 
raut wajah ibu. 

Ibu mengangguk. “Tadi, sih belum yakin. Tapi, 
rasanya bosan juga di rumah. Sudah beberapa hari ini Ibu 
kan nggak ke mana-mana.” 

Aku tersenyum pada ibu yang beberapa hari lalu 
mengeluh lelah karena terus-terusan turut serta menemani 
bapak. Kebetulan, jadwal kegiatan ceramah bapak 
belakangan ini agak padat. 

"Ya, sudah. Kalau Ibu mau ikut, siap-siap. Pokoknya, 
setelah sholat maghrib, kita berangkat.” 

Ibu mengangguk dengan wajah berseri. “Iya, 
sebentar ya....” 


Kk k 


Resepsi nikahan yang dimaksud, ternyata pesta 
perkawinan salah satu adik satu ayah Wina. Aku dibuat 
kaget saat melihat sosok Om Ridwan berdiri di samping 
mempelai, menggunakan pakaian resmi adat Jawa, sebagai 
orangtua pengantin. Hanya saja, sosok sang ibu pengantin 
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terlihat asing bagiku. Bukan Tante Cynthia, istri beliau—ibu 
tiri Wina. 

“Maaf ya, nggak menjelaskan dari awal sama kamu, 
Dho. Sebenarnya, ini pernikahan adikku beda ibu. Anak 
Bapak dari salah satu mantan istrinya. Aku bilang resepsi 
pernikahan teman, karena kalau bicara yang sesungguhnya, 
aku khawatir kamu nggak mau datang, karena menilai ini 
acara keluarga....” 

Lalu, Wina mengalihkan pandangan ke wajah Ibu. 

“Tapi, seperti yang sebelumnya sudah aku jelaskan 
pada Ibu... aku nggak dekat sama adik ini. Jarang banget 
komunikasi, apalagi ketemu. Ini aja aku datang, beneran 
sebagai tamu undangan. Tidak dilibatkan apa pun sedari 
awal,” terangnya. 

Aku menatap ibu yang mengangguk penuh 
pengertian. Keningku berkerut. 

“Kamu sudah cerita pada Ibu, tapi enggak sama 
aku?” tanyaku sambil menggeleng. 

“Soalnya, sudah dua kali aku ngajak kamu ke acara 
nikahan, sebelumnya selalu kamu bilang, kamu bersedia 
ikut sepanjang bukan acara nikahan keluarga. Jadi, pas ke 
acara ini, aku memang sengaja nggak terus terang.” 

Tiba-tiba ibu menimpali. “Memang begitu? 
Kenapa?” tanyanya, heran. 

Aku menghela napas sebelum menjawab. “Bu, acara 
nikahan keluarga itu, sebaiknya Wina membawa seseorang. 
Bukan aku. Seseorang yang memang ada kedekatan khusus. 
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Rasanya, kurang pas membawa teman ke acara resmi 
keluarga, sifatnya kan lebih personal,” terangku. 

“Dho, berapa kali aku katakan, aku tidak memiliki 
seseorang yang memiliki kedekatan khusus. Saat ini, kamu 
adalah yang paling dekat,” Wina membela diri. 

Ibu menggeleng, menatap aku dan Wina silih 
berganti. 

“Sudah-sudah... kalian nggak usah ribut di sini, malu. 
Nanti saja dibicarakan secara dewasa di lain waktu. 
Sekarang, sebaiknya kita berlaku sebagai tamu yang baik,” 
saran ibu, yang tentu saja tidak berani kubantah. 

Setelah berbaris, kini giliran kami menyalami 
pengantin dan orangtua  pendampingnya untuk 
memberikan selamat. 

“Eh, Bu Abubakar, Ridho, terima kasih sudah 
berkenan memenuhi undangan kami, ya,” kata Om Ridwan, 
sopan saat membalas ucapan selamat dari kami. 

Selepas itu, layaknya tamu undangan lain, kami 
mulai menjajaki hidangan yang sudah disediakan. Wina 
dengan hangat dan telaten, mendampingi ibu dari satu 
meja hidang ke lainnya. Memastikan beliau terlayani 
dengan baik. 

Anehnya.... 

Aku jadi membayangkan, jika dia adalah Rembulan. 

Apakah Bulan dan ibuku akan bersikap cair dan 
hangat satu sama lain. Layaknya pemandangan yang aku 
lihat saat ini pada ibu dan Wina. 
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Mungkinkah keluargaku akan menerima Bulan 
sebagaimana mereka menerima Wina? 

Ah, Rembulan.... 

Kenapa, bahkan saat bersama Wina, pikiranku selalu 
tertuju padamu. 
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Danksi Dosial 


Rembulan 


Dadaku berdegup kencang. Panik membalut sekujur raga. 
Segenap nalar kuusahakan untuk terus fokus 
mengendalikan laju motor yang kukendarai. 

Pulang. 

Secepatnya! 

Itu teriakan nuraniku sedari tadi. Selepas 
mendengar kabar dari ibu melalui sambungan telepon. 

“Bulan, Cinta sakit lagi... badannya demam. Nggak 
mau makan. Lemes gitu aja....” 

Sakit. 

Sudah setahunan ini, putri mungilku ini mudah sekali 
sakit. Seingatku sudah tiga kali dia terserang flu. Batuk. 
Demam. Pilek. 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Flu setahun tiga kali, normalkah? 

Dokter umum di klinik kesehatan 24 jam dekat 
rumah waktu itu mengatakan hal itu masih tergolong wajar. 

Perubahan cuaca yang ekstrem. Begitu katanya. 

Iyakah? 

Tapi belakangan Cinta juga jadi mudah demam. 
Hilang nafsu makan. Lemas. Seperti tak bergairah untuk 
melakukan apa pun. 

“Mungkin kecapen. Atau....” 

“Atau apa, Bu?” kataku suatu kali saat 
membicarakan kondisi Cinta yang mudah sakit. 

“Mungkin... luka batin.... Kamu... kamu betulan tidak 
ingat siapa papanya Cinta? Mungkin batinnya Cinta tertekan 
dengan ejekan teman-temannya....” 

Kalimat ibu bagaikan tusukan pedang tajam di 
hatiku. Hujamannya begitu perih. Batinku merintih 
merasakan sayatannya. 

Tidak. Aku tidak menyalahkan ibu. 

Sungguh. Ibu dan ayah bahkan adik-adikku sudah 
begitu toleran dalam menerima aib yang kulemparkan ke 
wajah keluarga ini. 

Pulang ke rumah. Hamil. Tanpa tahu siapa lelaki itu. 
Bahkan, namanya pun aku sungguh tak punya. Mbak Yuniar 
juga bingung. Merasa ikut bertangung jawab. 

“Bulan! Ampuun. Aku nggak tahu kamu tuh pergi 
sama siapa? Ngilang gitu aja. Aku cari-cari. Seriusan, aku 
sampai panik,” begitu tuturnya saat aku pulang ke 
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apartemen Mbak Yun keesokan harinya, setelah aku 
bermalam di rumah lelaki itu. 

Aku dan kelakukanku sudah menyusahkan semua 
orang. 

Iya. Aku. 

Selama ini keluargaku begitu kuat menghadapi 
pengucilan dari para tetangga. 

Sanksi sosial. Begitu ayah pernah berucap dengan 
ikhlas. 

“Tidak usah balas membenci mereka. Apa yang 
mereka nilai, mereka sikapi... itu wajar. Kamu harus kuat 
menerima semua gunjingan, cibiran, dan hujatan itu 
sebagai konsekuensi atas apa yang pernah kamu perbuat. 
Toh kita tidak hidup di luar negeri. Ini negeri yang religius. 
Ada budaya dan norma ketimuran yang masih berlaku. 
Kamu itu... melawan arus. Apalagi kita tinggal di 
perkampungan. Memiliki anak di luar nikah, apalagi tanpa 
tahu siapa lelaki itu... sangat tabu....” 

Ucapan ayah itu aku terima dengan tegar. Tidak. 
ayahku itu tidak membenciku. Sama sekali. Beliau hanya 
bicara apa adanya. Mempersiapkan aku untuk menerima 
apa yang beliau sebut sebagai sanksi sosial. 

“Bu... bagaimana dengan Cinta?” dengan panik aku 
bergegas masuk ke rumah. 

“Sedang tidur. Tadi merengek terus minta ketemu 
kamu. Makanya Ibu telepon. Bukannya mau ganggu kamu 
di kantor....” 

“Iya, Bu... Bulan mengerti... Terima kasih, Bu....” 
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Secepatnya aku masuk ke kamar tidurku. 

Duduk di tepian ranjang, kubelai wajah mungil putri 
kecilku. Suhu kulitnya masih panas. Cinta masih demam. 

“Mama...,” katanya mulai merengek. 

“Iya, sayang... ini Mama....” 

Perlahan matanya dibuka. Bibirnya mulai bergetar. 
Sedetik lagi Cinta akan menangis. Kuraih tubuh ringannya. 
Kurengkuh Cinta dalam pelukku. Kubuai dengan lembut. 

“Ssshh... sudah jangan nangis.... Cinta pusing?” 

Dalam tangis yang tertahan Cinta mengangguk. 

“Kita ke dokter yah... nanti diobatin supaya Cinta 
sehat lagi... bisa main....” 

“Nggak ada yang mau main sa-sa-ma... a-kuuu...,” 
ucapnya dengan nada bergetar. Tangisnya seketika pecah. 

“Ssshh... sshhh...,” aku berusaha menenangkannya 
dengan segenap perih yang melukai setiap senti jiwa dan 
ragaku. 

Tuhan. 

Aku mohon.... 

Jangan biarkan siapa pun lagi menyakiti Cinta. 

Aku saja. Cukup. 

Biarkan mereka menghakimiku. Tapi, jangan Cinta. 
Jangan lagi. 

“Bulan...,” kata ibu sambil menepuk bahuku. 

Aku segera melihat ke arahnya. 

“Kita siap-siap bawa Cinta ke dokter. Ibu udah cek ke 
klinik, dokternya sudah datang tuh....” 

Aku menggeleng. 
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“Kali ini aku mau bawa Cinta ke rumah sakit aja, Bu. 
Ke dokter spesialis anak.” 

Dahi ibu berkerut. 

“Kamu yakin? Uangnya ada?” 

Aku mengangguk. 

“Insya Allah.” 

“Ya sudah. Ibu telepon taksi kalo gitu?” 

“Iya, Bu....” 
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Duduk di lantai, siku kutumpukan pada kedua lutut. Tangan 
menopang wajah. Dalam diam, aku terus menangis. 

Di sekitar lantai, berceceran sejumlah hasil tes 
laboratorium yang kubaca dengan saksama lagi dan lagi, 
berharap aku salah baca. Berharap mereka salah menilai. 

“Bulan...,” suara ibu memanggil namaku. Bahuku 
ditepuknya ringan. Kuangkat kepala, kulihat wajah lelah ibu. 

“Ibu pulang dulu. Tuh Abi sudah datang...,” kata ibu 
sambil menunjuk Abimanyu, adikku yang berdiri sekira dua 
langkah di belakangnya. 

“Nanti, katanya Ayah yang akan datang nemenin 
kamu malam ini sekalian bawain kebutuhan kamu dan 
Cinta.” 

Aku mengangguk lemah. 
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Ibu menggenggam wajahku lalu mencium kepalaku. 
Sejumlah doa dilafalkannya di ubun-ubunku. 

“Kamu kuat ya?” ucapnya lirih dengan mata 
berkaca-kaca. 

Aku melipat bibir. Lalu mengangguk. 

“Mbak... kalau butuh apa-apa WA aja ya...,” kata Abi 
sambil merangkul ibu, bersiap meninggalkan aku dan Cinta 
berdua di ruang perawatan rumah sakit. 

“lya. Makasih ya, Bi. Hati-hati bawa motornya. 
Jangan ngebut,” pintaku lirih. 

Abi mengangguk. 

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Selepas mereka pergi, aku berdiri. Masih beruraian 
air mata, kulangkahkan kaki mendekati putri kecilku yang 
terbaring lemah di tempat tidur kamar rumah sakit 
tempatnya harus diopname. 

“Cinta... Mama mohon... kamu harus kuat... kamu 
harus sembuh...,” bisikku sambil terisak di dahi Cinta. 


kaa 


Sesudah menggunakan fasilitas toilet kantor, aku 
mencuci tangan. 

Ini adalah keesokan harinya setelah aku 
memasukkan Cinta untuk diopname di rumah sakit. Atas 
saran ibu, aku tetap masuk kerja. 
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“Sudah, kamu bersiap ke kantor. Biar Cinta sama 
Ibu.” Begitu katanya pagi tadi saat datang menggantikan 
ayah yang semalaman menemani aku menunggui Cinta. 

Sungguh. Aku sangat berutang pada orangtua, 
bahkan adik-adikku. Tak sedetik pun mereka pernah 
menyudutkanku atas masalah yang aku hadirkan ke 
keluarga kami. 

Terdengar suara siraman toilet dari salah satu kotak 
partisi. Pintu terbuka. Sesosok perempuan muncul berjalan 
ke arah wastafel di sebelahku. 

Cahaya, istrinya Pak Rio. 

“Bulan...,” katanya saat melihatku. 

“Mbak, Caca... kok pucat?” ucapku. 

Perempuan mungil itu terkekeh sambil mencuci 
tangannya. 

“Aku nih, isi lagi.” 

Dahiku berkerut. 

“Isi lagi?” 

Cahaya mengangguk. 

"Iya. hamil lagi. Gila ya? Padahal Prabu baru umur 
enam bulan. Ehh, kok aku udah hamil lagi aja. Jadi malu juga 
nih nanti sama teman-teman kantor,” terangnya sambil 
terus terkekeh. 

“Sudah berapa bulan?” 

“Pastinya belum tahu. Masih harus dihitung dan 
diingat-ingat dulu. Rencananya, sore ini aku dan Rio mau 
konsultasi ke dokter. Sejak melahirkan Prabu, aku niatnya 
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kasih ASI eksklusif, aku dengar itu tuh KB alami. Makanya, 
saat nggak haid aku santai aja....” 

“Nah, tapiii aku kan sebulan habis lahiran aja udah 
bolak-balik kantor... ke tempat liputan, dan sebagainya. 
Kerjaan nggak bisa ditinggal. Sebisa-bisa sih nyetok ASI di 
rumah. Tapi, adakalanya kehabisan. Jadiii... terpaksa 
pengasuh memberi asupan susu formula, sesuai arahanku, 
untuk emergensi. Aku nggak sadar, kalau jatohnya 
pemberian ASI ke Prabu nggak eksklusif lagi. Kayaknya dari 
situ deh aku hamil. Tapi, nggak ngeh... duh, bego ya,” 
terangnya sambil terkekeh. 

Aku tersenyum melihat aura kebahagiaan di wajah 
perempuan mungil, berambut panjang dan tebal itu. 

“Pak Rio pasti senang ya?” 

Menanggapi ucapanku, Cahaya langsung tertawa. 

“Bukan senang lagi. Malam-malam pas tahu, sobat- 
sobatnya langsung di FaceTime. Nyombong gitu... bangga. 
Sok-sok-an jadi pejantan tangguhlah. Bibit unggullah.... Ha! 
Ada-ada aja....” 

Aku ikut tertawa bersama Cahaya. Aura 
kebahagiaannya begitu menular. 

“Memang sobatnya Pak Rio banyak?” 

“Enggak. Cuma dua sih. Kalau temen banyak. Tapi 
yang beneran dibilang sobat itu cuma dua. Namanya Dewa 
dan Badai.” 

Aku tersenyum saja tanpa berkata apa pun lagi. 

Dewa? 

Badai? 
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Siapa? 

Seolah mengerti pikiranku, Cahaya segera 
menjelaskan. 

“Dewa Persada, kamu tahu? Arsitek yang lumayan 
terkenal. Orang properti pasti ngerti lah... buku-bukunya 
juga banyak kan?” 

Oh. 

Dewa Persada. 

“Iya, Mbak... tahu. Sekadar tahu aja sih,” kataku 
sambil mengangguk. 

Cahaya ikut mengangguk. 

“Kalau Badai, itu tattoo artist. Dia punya beberapa 
tattoo parlor. Studio tato. Di Sydney ada, kalau di Indonesia 
tuh dia punya di Bali, Medan, Jakarta... umm... di Jogja juga, 
kalau nggak salah. Dia tuh sebenernya arsitek juga. Sama 
kayak Dewa. Tapi ilmunya nggak dipake. Lebih mendalami 
seni merajah tubuh. Tato. Ahh... apalah sebutannya itu... 
aku juga nggak ngerti.” 

Aku mengangguk saja mendengar penjelasan 
Cahaya. 

Setelah bicara ini dan itu beberapa lama, kami 
meninggalkan kamar kecil kantor. Lalu saling berpamitan, 
berjalan memasuki masing-masing ruang kerja divisi kami. 

Kembali ke kegiatan utama. Bekerja. 


kaa 


“Bulan... hei, lagi sibuk nggak?” 
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Ridho mengagetkanku saat sedang fokus melakukan 
pekerjaan di depan komputer kerjaku di kantor. 

“Mas Ridho... saya....” 

Sibuk? 

Banyak kerjaan? 

Alasan apa yang harus kubuat? 

“Bulan... sorry bukannya mau ganggu. Tapi kalau ada 
waktu, aku mau ngenalin kamu ke seseorang.” 

Dahiku berkerut. 

“Temen aku. Dia lagi nyari rumah, nih. Siapa tahu 
bisa jadi klien kamu.” 

“Oya?” kataku dengan nada penuh harap. 

Saat ini aku sedang membutuhkan seseorang. Siapa 
pun untuk membeli unit-unit propertiku. Aku begitu ingin 
memenuhi target penjualan supaya bisa memperoleh 
komisi. 

Saat ini, aku harus mengumpulkan sebanyak 
mungkin uang untuk Cinta. Sakitnya serius, dibutuhkan 
biaya yang besar untuk menyembuhkannya. 

Aku mengangguk setuju. 

Seketika tubuh Ridho terlihat lebih tenang. Dia 
tersenyum lega. 

“Yuk, siap-siap. Temenku masih meeting sama 
kliennya di Grand Indonesia. Paling sebentar lagi kelar. Kita 
ke sana sekarang aja.” 

Kali ini pun aku kembali mengangguk. 

Tuhan.... 

Mudahkan rezekiku. 
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“Bulan... kenalin nih, Wina. Win, ini Bulan... Property 
Consultant Rumah Impian” kata Ridho saat 
memperkenalkanku pada seorang wanita cantik dengan 
pakaian kerja yang modis. Layaknya seorang eksekutif di 
perusahaan ternama. 

Kami saling mengangguk. Saling menyalami satu 
sama lain. Lalu duduk di salah satu sofa di Nats. 
Menghindari basa-basi berkepanjangan, aku perlihatkan 
unit-unit propertiku yang kusimpan di tablet Samsung, 
fasilitas dari kantor. 

Dari satu gambar ke gambar lain aku beri penjelasan 
pada perempuan berambut merah gelap berombak yang 
panjangnya hingga di bawah bahu itu. 

“Sebentar, sebentar... rumah yang tadi. Coba geser 
lagi.” 

Aku menuruti maunya. Kugerakkan jari untuk 
menggeser layar tablet ke halaman sebelumnya. 

“Ini... ini rumah Mas Rama bukan ya?” 

Dahiku berkerut. 

“Iya. Rumah ibunya Mas Rama Aryono. Ibu kenal?” 

Perempuan itu tertawa. 

Huh. 

“Bukan kenal lagi, Bulan.... Mereka itu teman 
sekantor,” terang Ridho. 

Hah? 
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Teman sekantor? 

Wina? 

Maksudnya Wina yang pernah bersekongkol dengan 
Bu Listy untuk merusak rumah tangga Rani? 

Aku seketika teringat isak tangis Rani saat 
mencurhatiku soal perempuan bernama Wina. 

Secara naluriah aku menarik tabletku. Kubenamkan 
di dada. 

Aku harus pergi. 

“Bulan... kamu nggak apa-apa?” tanya Ridho 
bingung saat melihat aku memasukkan tablet ke tas. Lalu 
berdiri, bersiap untup pergi. 

“Iya. Saya... maaf, Bu... saya jadi ingat, ada keperluan 
lain. Saya harus pergi. Tadi saya sudah kasih kartu nama kan 
ya? Kalau merasa perlu, nanti coba hubungi saya lagi.... 
Permisi....” 

Aku tidak sopan? 

Ha! 

Peduli amat. 

Aku terus saja beranjak pergi. Meninggalkan 
perempuan bernama Wina dengan wajah melongo, 
kebingungan akan perubahan sikapku yang dramatis. 

“Bulan... Bulan...” Ridho memanggilku. Aku abaikan 
saja. 

Sampai setelah tiba di area lobi.... 

Pergelangan tanganku ditarik. Memaksa tubuhku 
memutar menghadap Ridho. 
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“Bulan... hei... kamu nggak apa-apa?” tanyanya 
lembut. Ada kecemasan yang kulihat dari raut wajahnya. 

Aku menelan ludah. 

“Uhh... nggak apa-apa... maaf... tapi... saya buru- 
buru... ada keperluan lain...” kataku sambil membuang 
muka. Tak berani membalas tatapannya. 

Ridho menghela napas panjang dan berat. 

“Bulan... pliss... apa pun itu... masalah kamu... kasih 
aku kesempatan....” 

Dahiku berkerut. Perlahan kuarahkan wajah ke 
hadapannya lagi. 

“Kesempatan?” 

Ridho mengangguk. 

“Bulan... aku nggak peduli apa masalahmu dengan 
Wina... kalau ada masalah loh ya.... Aku nggak peduli kenapa 
kamu tiba-tiba pergi begitu aja. Membuang kesempatan 
untuk mendapatkan klien. Wina itu serius mau cari rumah. 
Dia itu, punya uang.” 

Aku melipat bibir. Tentu saja aku tahu perempuan 
itu punya uang. Seperti cerita Rani, dia itu anaknya bos 
besar BaMe. 

“Bulan..., 
pikiranku. 

“Apa pun itu... aku nggak peduli... sesungguhnya, 
aku hanya cari kesempatan supaya bisa keluar sama kamu.” 

Huh? 

Dahiku berkerut. 

“Ma-maksudnya?” 


” 


kata Ridho mengembalikan kembali 
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“Aku selama setahunan ini... udah berusaha untuk 
bisa mengenal kamu... lebih... tapi belum ada kesempatan. 
Ini. Hari ini. Akhirnya kesempatan itu datang... aku nggak 
mau menyia-nyiakan ini....” 

“Mas...,” kataku sambil menarik pergelangan tangan 
dari genggamannya. Dia melepaskannya. Tapi tubuhnya 
mendekat. Gesturnya menghalangi aku berlalu. 

“Bulan... apa pun masalah kamu... aku nggak 
peduli.... Tapi kasih aku kesempatan untuk tahu... aku janji, 
bila kamu memang mau itu jadi rahasia, mulutku akan 
terkunci. Pliss... kasih aku kesempatan untuk menjadi teman 
kamu berbagi....” 

“Berbagi?” 

Ridho mengangguk. 

“Berbagi apa pun yang menjadi masalah kamu. 
Beban kamu. Sesuatu yang membuat kamu menjadi kamu 
yang aku lihat. Setiap orang butuh bahu untuk bersandar. 
Aku punya bahu yang lebar dan kuat untuk jadi sandaran....” 

Semua orang butuh bahu untuk bersandar. 

Bersandar. 

Mendengar satu kata itu, seketika aku merasa 
lemah. 

Aku... lelah. 

“Bulan... belajarlah untuk bersandar di bahuku....” 

Seketika bibirku bergetar. Mataku membentuk 
kolam air. 

Empat tahun. 

Empat tahun aku sendirian melawan dunia. 
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Mengunci rapat-rapat rahasia ini. 

Tentang aku dan Cinta. 

Kini... seseorang yang kunilai sebagai lelaki baik-baik, 
memintaku untuk bersandar di bahunya. 


Bersandar. 

“Bulan?” suara lembut Ridho melemahkan 
pertahananku. 

Aku benamkan wajah di kedua tanganku. Aku 
menangis. 


Iya. Menangis. 

Berdiri di tengah lobi mal. Aku menangis. 

Sebut aku kampungan, tak peduli. 

Ridho mendekat. Dengan penuh kehati-hatian, dia 
mulai memelukku. Membuaiku perlahan ke kiri dan ke 
kanan. “Sshh...,” katanya seperti yang biasa kulakukan pada 
Cinta saat menangis. 


“Biarkan aku masuk, Bulan... bersandarlah 
padaku...,” pintanya lembut. 

Bersandar. 

Aku? 


Apakah ini benar? 
Mungkinkah aku bisa? 
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Uuran Tangan 


“Ridho?” suara perempuan memanggil Ridho 
mengembalikan kesadaranku seketika. 
Wina. 


Secara insting aku segera melangkah mundur. 

“Permisi,” kataku lalu setengah berlari pergi 
meninggalkan mereka. 

“Bulan,” ujar Ridho setengah berteriak. 

Mendengar suaranya aku memperkencang langkah. 
Semakin lama gerakanku menjadi berlari. 

Dari Grand Indonesia aku terus melangkah antara 
jalan cepat dan berlari menuju kantor Rumah Impian di 
kawasan gedung perkantoran MH. Thamrin. 

Terus saja melangkah. 

Tiba di gedung kantor Rumah Impian aku segera 
masuk lift. Tombol basement yang kutekan. Tidak. Aku tidak 
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berniat kembali ke kantor, melainkan membawa motorku 
dari tempat parkir untuk segera melaju ke rumah sakit 
tempat Cinta dirawat. 

Di lapangan parkir motor, aku bergegas menuju 
motorku. 

“Bulan, hei...,” kata Pak Rio. 

Ah. Sial. 

Motorku ternyata terparkir dua motor di sebelah 
motornya Pak Rio. Dia sepertinya baru memarkirkannya di 
situ, sepulang bepergian entah dari mana. 

“Pak...,” kataku sesopan mungkin dengan napas 
yang masih memburu. 

Pak Rio menatapku. Matanya mempelajari wajahku. 
Dahinya berkerut lalu berjalan ke arahku. 

“Bulan... kamu... tidak apa-apa?” tanyanya di 
hadapanku dengan lembut. 

Aku mengangguk. 

“lya, Pak... saya... saya cuma.... mau izin pulang 
cepat,” ucapku. 

Pak Rio mengangkat pergelangannya, menatap jam 
tangan. 

“Baru jam tiga, mau ke mana memang? Ada 
keperluan pribadi?” 

Aku melipat bibir lalu mengangguk. 

Pak Rio menatapku. Matanya menyipit. Mencoba 
membaca gesturku. Saatia hendak bicara HP-nya berdering. 
Lalu mengacungkan jari telunjuknya di depan wajahku. 

“Sebentar,” katanya. 
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Mundur dua langkah, bosku itu mengangkat 
teleponnya. 

“Ya, Dai?” Pak Rio menyapa si penelepon. 

“Iya... si Dewa ngundang makan malam di 
rumahnya. Mentari katanya yang masak. Biasalah si Dewa 
mau nyombong punya bini baru, pinter masak....” 

“Gue maleman aja sih Dai... ini gue baru balik 
meeting. Mau jemput Cahaya nih di Rumah Impian. Abis itu 
ke apartemen jemput Prabu....” 

“Iyalah sama pengasuhnya di rumah... masa dibawa- 
bawa ke kantor....” 

“Mau barengan? Ayo aja. Lu, posisi di mana?” 

Pak Rio terus saja bicara. Aku diam mematung. 
Menunggunya selesai. Seperti perintahnya. 

“Lu ada di Sarinah?” 

“terserah mau pake mobil lu apa gue?” 

“Oh. Ya udah. Berarti lu yang jemput kita di sini ya? 
Tapi lu kudu anterin kita dulu ke apartemen Iho, nggak 
papa?” 

"Oh. Oke deh. Gue tunggu deh ya. Kabarin aja klo 
dah mau jalan. Ntar gue ama Cahaya nungguin di lobi 
yah....” 

Beberapa kalimat kemudian Pak Rio mengakhiri 
pembicaraannya tersebut. 

“Bulan...” katanya setelah menaruh HP di saku 
belakang celananya. 

“Kamu beneran nggak papa? Nggak lagi ada 
masalah? Kalau ada yang perlu dibicarain saya open kok. 
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Kalau merasa sungkan, kamu bisa bicarain ke Cahaya. Nanti 
saya pertimbangkan kalau ada yang bisa kita bantu...,” 
ucapnya dengan tenang. 

Pak Rio memang seorang pemimpin yang bijaksana. 
Walaupun gaya berpakaiannya sering terlihat terlalu casual 
untuk seorang bos dan pekerja kantoran, profesionalitas 
dan jiwa kepemimpinannya tak pernah kusangsikan. 

Tapi, tetap saja.... 

Aku tidak mungkin mengatakan keadaanku. 

Aku dan Cinta. 

Statusku masih single. 

Bagaimana aku bisa meminta bantuannya? 

Sulit bagiku untuk mengungkapkan keadaanku yang 
sesungguhnya. 

“Tidak apa-apa, Pak... saya hanya ada keperluan 
pribadi. Saya mohon izin, Pak..., “ kataku. 

Pak Rio mengangguk. 

“Kamu... kamu udah bilang ke HRD?” 

Glek. 

Aku menggeleng perlahan. 

“Belum, Pak....” 

Hening. 

Pak Rio menggeleng lalu mengayunkan satu 
tangannya ke atas. 

“Okelah... kali ini saya abaikan. Tapi, saya ingatkan 
juga... ini kantor loh ya... ada aturan... ada SOP... saya 
bukannya mau sok-sok-an bikin ruwet urusan kamu. Selama 
ini kamu kerja bagus. Achievement kamu juga nggak 
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mengecewakan. Bukan berarti loh yah bisa seenaknya 
tabrak aturan yang berlaku di kantor... sorry nih Bulan. Saya 
ngomong apa adanya.” 

Aku mengangguk. 

“Iya, Pak. Saya mengerti.” 

“Oke. Hati-hati di jalan,” katanya lalu beranjak pergi 
meninggalkanku. 


xk k 


“Bu, gimana Cinta?” bisikku pada Ibu di kamar 
perawatan putriku. 

Ibuku menghela napas. Wajahnya sedih. 

“Nggak mau makan dia. Tadi masuk sedikit sekali. 
Nanyain kamu terus.” 

Aku membelai wajah mungil Cinta. 

Maafkan Mama, Nak.... 

Sebagai ibu tentu aku ingin selalu di sampingnya. 
Apalagi di saat sedang sakit seperti ini. Tapi, aku bukan 
hanya seorang ibu. Aku juga seorang kepala keluarga. Aku 
harus bekerja. Mengais rejeki. Terlebih saat ini. Butuh biaya 
yang tidak sedikit. 

“Kamu sudah makan?” tanya ibuku mengaburkan 
komunikasi intrapersonaku. 

Aku menggeleng. 

Belum. 

Tidak lapar. 
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“Bulan... makan dong... jangan sampai kamu ikut- 
ikutan sakit....” 

Sebelum menanggapi, aku mendengar suara lain 
dalam ruangan. 

“Assalamualaikum....” 

Aku dan ibuku spontan melihat ke arah pintu. 

Rani dan suaminya. 

“Wa'alaikumsalam...,” jawab ibuku sambil berjalan 
dua langkah menghampiri mereka. 

Bertemu di tengah, ibu menyambut satu per satu 
tamu kami. Lalu aku mengikuti gestur ibu. Bersalaman 
dengan Mas Rama dan mencium pipi kanan-kirinya Rani. 

Setelah itu, kami berbincang seputar sakitnya Cinta. 
Rani dan Mas Rama mendengarkan dengan saksama 
setelah memberikan bingkisan buah-buahan kepada ibu. 

“Ah, apa ini. Repot-repot,” kata ibu sambil 
menerima bingkisan tersebut. 

“Bukan apa-apa. Hanya sedikit, tolong diterima ya, 
Bu,” kata Rani sopan. 

Sekira setengah jam kami berada di dalam. Bicara ini 
dan itu dengan nada agak berbisik. Memastikan Cinta tidak 
terganggu. 

Setelah mereka pamit, aku minta izin pada ibu untuk 
mengantar mereka hingga ke depan pintu lift. 

“Yang sabar ya... kalau ada apa-apa hubungi aku,” 
kata Rani sambil mencium satu per satu pipiku. 

Aku mengangguk. 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Sebelum masuk ke lift, Rani menyisipkan sesuatu di 
tanganku. 

Amplop putih. 

“Apa ini?” kataku kaget. 

Rani dan Mas Rama hanya tersenyum. 

“Untuk kamu dan Cinta, tidak banyak, tapi mudah- 
mudahan bisa membantu...,” kata Rani sambil melangkah 
masuk ke lift. 

Mas Rama segera merangkulnya. 

“Yuk, Bulan...,” kata suami sahabatku itu sambil 
tersenyum ramah. 

Bibir kulipat menahan haru sambil menganggukkan 
kepala. 

“Terima kasih,” ucapku dengan nada bergetar. 

Sungguh saat ini, keangkuhan kuabaikan. Aku akan 
menerima semua uluran tangan. 

Sekecil apa pun. 

Tuhan pun tahu. Aku tidak sekuat itu. 
Kemampuanku terbatas. 

Saat ini, fokusku untuk Cinta. 

Segalanya. 

Aku berharap kesembuhannya. 

Bagaimana pun caranya. 

Kugadaikan apa pun demi putri kecilku. Apa pun 
demi Cinta. 
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Kantor Ersitek 


Duduk di atas sajadah selepas sholat isya, aku melipat 
atasan mukena. 

“Bulan... Ibu pulang dulu ya?” kata ibu pelan sambil 
menyentuhkan tangannya di bahuku. 

Aku mengangkat kepala. Melihat ke arahnya. Lalu 
mengangguk. 

“Mbak... nasi goreng Mas Tono, nih,” kata Yudistira, 
adik bungsuku yang berdiri sekira dua langkah di belakang 
ibu. 

"Iya. Makasih ya, Yud....” 

“Dimakan lho...,” kata ibu memotong kalimatku. 

Aku alihkan pandangan kembali pada ibu lalu 
mengangguk. 

“Nanti Ayah nyusul ke sini. Nemenin kamu malam 


” 


ini. 
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Ini sudah malam keempat Cinta diopname. Menurut 
dokter, sekitar dua atau tiga harian lagi kemungkinan Cinta 
boleh pulang. 

“Tapi tetap harus rawat jalan, ya Bu. Harus terus kita 
pantau.” Begitu kata dokter yang menangani Cinta, saat aku 
berkonsultasi tentang perkembangan putriku itu tadi pagi. 

“Iya, Bu. Makasih,” ucapku pada ibu. 

Seperti biasa, kali ini pun ibu melafalkan sejumlah 
doa di ubun-ubunku sebelum beranjak meninggalkan kami. 
Aku dan Cinta. 

Aku duduk di lantai. Bersandar pada dinding di 
belakangku. Lutut melipat sampai dada. Tangan kusimpan 
di atasnya. Mata kupejamkan. Aku menata kembali 
pembicaraanku dengan ibu sore tadi. 

“Coba, kamu ingat-ingat lagi. Pelan-pelan. Namanya 
siapa? Alamatnya di mana? Patokannya saja. Tadi siang 
Mbak Yun telepon Ibu. Mau bantu nyariin papanya Cinta. 
Asal ada petunjuknya. Apa pun itu.” 

Apa pun itu. 

Tuhan. 

Kembalikanlah ingatanku pada masa itu. 

Malam itu.... 

Dahiku berkerut. Mata tertutup rapat. Usahaku 
begitu giat. Mencoba untuk kembali ke malam itu. 

Tak ada. 

Semuanya tetap kabur. 

Ahh. Minuman sialan. 
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Pertama kalinya aku minum alkohol. Hidupku 
berubah drastis. Penuh drama dan intrik. 

Sial. 

Mbak Yun dan teman temannya sering minum. 
Hidup mereka tak berubah. Biasa saja. Ada apa dengan aku? 

Tuhan bagaikan menghukumku seketika. Sementara 
bagi Mbak Yun dan lainnya, seolah hukuman mereka 
ditangguhkan. Ini adalah pikiran jelekku, disaat imanku 
melemah. Keputusasaan merajalela. 

Aku menghela napas kepedihan. 

Hari itu.... 

Dengan langkah gontai, kepala pening, aku 
melangkah ke luar dari kamar lelaki itu. Lalu terus saja 
berjalan. Menuruni anak tangga. Lalu ke luar bangunan. 

Iya. bangunan. 

Semacam apartemen tapi bentuknya bagai rumah 
besar dengan banyak kamar. Setiap kamar bernomor. 
Bodohnya, aku tak menyempatkan diri untuk membalikkan 
badan, melihat nomor kamar tempat tadi aku keluar. 

Dari bangunan itu pun aku terus saja melangkah 
dengan dungunya. Tanpa usaha untuk mengingat. Mataku 
tertunduk. Lututku begitu lemas. Rasanya melayang. 

Berjalan seterusnya dengan pandangan lekat ke 
pedestrian. 

Entah berapa lama aku terus saja menggerakkan 
kaki-kaki dengan lunglai. Sampai aku menemui sebuah 
halte. Ada sejumlah orang di sana. Duduk dan berdiri. Aku 
ikut di antara yang berdiri. 
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Ada bis berhenti di depan halte. Ada orang yang 
turun, ada juga yang naik. Aku tetap saja berdiri. Kepalaku 
terus memberat. 

Sampai sebuah taksi berhenti di hadapanku 
menurunkan seorang penumpang. Tanpa berpikir, aku 
kemudian menaikinya. 

Kukatakan alamat Mbak Yun pada si pengemudi. 
Bersyukurlah sebelum meninggalkan apartemen, Mbak Yun 
memintaku menghafal alamatnya. 

“Ingat alamatku betul-betul di luar kepala. Kalau di 
HP-kan adakalanya habis batre. Nggak sempat nge-cas. Atau 
kemungkinan-kemungkinan lainnya. Kalau sekiranya kita 
terpisah, ingat alamat ini.” Begitu Mbak Yuniar 
mengingatkan. 

Sepanjang perjalanan di taksi, aku memejamkan 
mata. Sumpah. Aku pusing. Rasanya mau muntah. Efek 
alkohol sialan. Tahu-tahu, sudah sampai saja. 

Mbak Yun sempat panik saat melihatku. 

“Kamu mabuk? Mau muntah? Ayo,” katanya sambil 
membimbingku ke kamar mandi. 

Berlutut di hadapan toilet, aku mengeluarkan isi 
perut. Mbak Yun di belakang, memegangi kepalaku. 

“Nih, minum ini,” katanya setelah aku selesai 
muntah, lalu berkumur di wastafel. 

“Apa ini?” tanyaku bingung melihat segelas air putih 
dan satu tablet putih. 

“Aspirin. Supaya nggak pusing.” 
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Aku mengangguk. Menuruti perintahnya. Selepas itu 
aku mandi. Setelahnya, Mbak Yun memberiku segelas teh 
hangat dan roti isi. 

“Sorry ya... kemaren aku khilaf. Serasa kamu udah 
biasa aja tinggal di sini. Jadi perlakuan Mbak tuh, yang biasa 
kayak ke temen-temen di sini....” 

“Beneran... Mbak kaget waktu nyadar kamu ngilang. 
Panik banget. Temen-temen juga ikutan nyari. HP kamu 
berkali-kali dikontak nggak diangkat.” 

Aku mengangguk sambil mengunyah roti diselingi 
menyeruput teh yang tadi diberikan kakak sepupuku ini. 

Aku tak bisa sepenuhnya menyalahkan Mbak Yun. 
Walau bagaimana ada kelalaianku juga di situ. 

“Coba kamu cerita. Kamu ke mana? Sama siapa? 
Ngapain?” Mbak Yun mulai mencecarku dengan sejumlah 
pertanyaan. 

Sedikit-sedikit aku menjawab. Sebisa yang aku ingat. 

“Apa? Ampuun... kamu... sorry ya... apa kamu 
terlindungi?” 

Aku mengerutkan dahi. 

Mbak Yun menghela napas. 

“Proteksi diri. Pil. Kontrasepsi?” 

Hah? 

Aku bengong. 

“Enggak?” Wajah Mbak Yun mulai panik. 

Aku menggeleng. 

"Ya ampun... Kamu emang beneran polos banget 
ya... kalau di sini, cewek-cewek tuh udah biasa melindungi 
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diri dengan kontrasepsi, walau belum menikah. Umumnya 
pil. Buat antisipasi aja.” 

Aku melipat bibir lalu menggeleng. 

Mbak Yun mengangguk. 

"Iya. Iya. Mbak paham sih. Waktu masih di Indonesia 
juga aku boro-boro kepikiran yang begitu. Blom umum 
kan... tapi setelah beberapa lama tinggal di sini, jadi 
adaptasi deh...” 

Aku mengangguk. Tak mau menghakimi kehidupan 
pribadi Mbak Yun. 

Mbak Yuniar di mataku tetap merupakan sosok 
wanita tangguh yang berani berjuang untuk mengubah 
hidupnya. Bukan, Mbak Yun bukan anak orang kaya. 
Layaknya ayah, Om Januar, bapaknya Mbak Yun juga 
seorang pegawai negeri dengan jabatan staf biasa. 

Mbak Yun itu perempuan cerdas. Sejak SMU 
berjuang mencari informasi seputar beasiswa perguruan 
tinggi di luar negeri. Dapatnya di Sydney. Berangkat dengan 
modal cita-cita besar, dan bekal uang seadanya dari 
orangtua, Mbak Yun tergolong berhasil. 

Dia menyelesaikan program sarjana dengan 
beasiswa. Kemudian meniti karir di sebuah bank di sini. 
Hidupnya di Sidney tidak berlebihan, tapi cukup memenuhi 
standar layak. 

Setiap bulan, Mbak Yun rutin mengirim uang ke 
ibunya untuk membantu membiayai pendidikan adik- 
adiknya. 
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Terkait adaptasi dengan gaya hidup di sini, itu 
urusan pribadinya. 

Siapa aku bila berani menghakimi? 

Baru semalam saja di sini, aku sudah tidur dengan 
lelaki yang namanya pun tak kupunya. 

“Kamu... kamu... nggak dipaksa kan? Bukan korban 
pelecehan? Kalau iya, kita lapor polisi nih. Kita visum ke 
rumah sakit.” 

Aku menggeleng. Tidak. Tak ada dalam ingatanku di 
mana aku memberontak. Sama sekali. 

Mbak Yun menarik napas panjang. Seketika 
perempuan ayu di hadapanku itu terlihat lebih tua dari 
biasanya. 

“Kalau gitu, sekarang kita kembali ke sana. Kita cari 
lagi alamatnya sampai ketemu.” 

“Kenapa?” 

“Kenapa?” balas Mba Yun seolah tak percaya 
dengan pertanyaanku. 

Aku mengangguk polos. 

“Ya. Tuhan, Bulan... kalau kamu hamil gimana? 
Mudah-mudahan aja tuh cowok pake pengaman. Eh, kamu 
inget nggak dia pake kondom gitu?” 

Hamil? 

Oh, Tuhan.... 

Aku menggigit bawah bibirku. Dahiku berkerut 
mencoba mengingat. Saat memori itu tiada, aku 
mengangkat bahu. 

“Enggak atau nggak ingat?” 
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“Nggak ingat,” jawabku polos. 

Mbak Yun menggeleng sebelum kemudian pasrah 
mengangguk. 

“Hayo,” katanya. 

Selepas itu Mbak Yun mengemudikan mobilnya 
menuju area The World Bar. Lalu berputar-putar di 
sekitaran. 

“Ada yang ingat nggak? Jalanan? Gedung?” 

Sekuatnya aku terus mencoba. Ingatan itu buram. 
Tidak banyak membantu Mbak Yun menemukan kembali 
bangunan tempat aku menginap semalam. 

Ah. Dungunya aku. 

“Duuh, Bulan... sekarang jadinya bagaimana, nih?” 
tanyanya dengan nada panik. 

Aku maklum. Mbak Yun mesti takut disalahkan oleh 
keluarga besar kami. 

Aku menggeleng. Sama bingungnya. Lebih dari itu, 
panikku melebihi apa pun. Aku tak mampu berpikir jernih. 
Aku... rindu ibu. 

“Pulang... aku ingin pulang,” ucapku dengan nada 
mendesak. 

“Bulan... jangan pulang dulu, sebaiknya....” 

Aku menggeleng, memotong perkataan Mbak Yun. 

“Pulang. Pulang. Pulang... aku mau pulang.... Tolong 
Mbak... aku mau pulang,” kataku terus mendesak. 

Pada akhirnya, Mbak Yun menyerah. Dia menuruti 
keinginanku. Mengantarkanku ke bandara sore itu juga, 
secepatnya setelah kami membeli tiket. 
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Aku mendengar suara pintu dibuka. 

Ayah. 

Beliau melihat ke arah Cinta yang sedang pulas 
tertidur, lalu matanya mencari aku yang masih terduduk di 
pojokan kamar. 

“Kok duduk di lantai? Sudah makan?” katanya 
lembut sambil terus berjalan menghampiriku. 

“Sudah. Tadi makan nasi gorengnya Mas Tono,” 
jawabku. 

Duduk di lantai di sebelahku, ayah mengangguk. 

“Ayah udah makan?” 

“Sudah.” 

“Bagaimana pekerjaan? Katanya mau di-rolling 
lagi?” tanyaku. 

Ayah pensiunan PNS. Dulu mengajar di sekolah yang 
sama dengan ayahnya Rani. Hanya saja, mata pelajaran 
yang ayah pegang adalah olah raga. Beliau juga adalah guru 
ekstrakurikuler karate di sekolah yang sama. 

Setelah pensiun pun, seminggu dua kali, ayah masih 
mengajar karate. 

Berbeda dengan ayahnya Rani yang setelah pensiun 
bisa istirahat dengan tenang, ayah masih harus berjuang 
untuk keluarga ini. 

Anak-anak belum semua selesai sekolahnya. Masih 
butuh dana besar. Belum lagi ditambah aku yang membuat 
persoalan berat di keluarga. Membuat ayah semakin 
tertindih beban. Walau aku sejak awal berjuang untuk 
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membiayai Cinta sendiri, tak kumungkiri ada bantuan ayah 
di sana-sini. 

Minimal, beliau masih mengizinkan aku dan Cinta 
tinggal di rumah keluarga kami. Mengabaikan pengucilan 
dan sikap memusuhi dari tetangga sekitar. 

Ibuku seorang wanita yang total mendedikasikan 
diri sebagai ibu rumah tangga. Tidak ada bakat dagang dan 
menjahit seperti ibunya Rani. Selama ini, ibu bergantung 
pada penghasilan ayah. 

Adikku Abi, sudah lulus kuliah tahun lalu. Sekarang 
sudah bekerja di sebuah percetakan sebagai desain grafis. 
Kalau Yudi, baru masuk kuliah. Perjalanannya masih 
panjang. 

Untuk itu, selepas pensiun ayah tidak berdiam diri. 
Terus mencari peluang kerja. 

Alhasil, beliau bergabung dengan sebuah agensi 
penyedia jasa keamanan. Satpam itulah nama profesi yang 
biasa kita kenal. 

Setelah diberi pelatihan dan sertifikasi, oleh agensi, 
ayah ditempatkan dari satu perusahaan ke perusahaan 
lainnya. Biasanya di-rolling setiap 6-12 bulan sekali. 

“Kok di-rolling terus sih, Yah. Biar apa?” tanyaku. 

Ayah tersenyum. 

“Nggak tau. Mungkin untuk meminimalkan 
kemungkinan kita dan si perusahaan jadi terlalu dekat. 
Terikat. Bukan hal aneh, kalau kita tiba-tiba resign dari 
agensi. Abis itu gabung jadi karyawan tetap si perusahaan 


“ 100” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


tempat kita ditempatkan. Buat agensi ini kerugian. 
Kehilangan SDM yang sudah terlatih dan bersertifikasi.” 

Aku mengangguk. Masuk akal juga. Status ayah 
memang karyawan agensi, tapi tiap hari kerjanya di 
perusahaan di mana beliau ditempatkan. Wajar juga jika 
kedekatan batin lebih terasah dengan karyawan 
perusahaan itu, bukan dengan sesama karyawan agensi. 

“Sudah ada informasi mau di-rolling ke mana?” 

Ayah mengangguk. 

“Tadi pagi sudah dapat surat penugasan dari agensi. 
Lanjut Ayah datangi tuh perusahaan yang dimaksud. 
Ketemuan sama HRD-nya. Namanya Bu Nadia. Sudah 
langsung aja disodorin surat kerja. Mulai besok Ayah tugas 
disana.” 

“Di mana?” 

“Di kantornya arsitek. Nama perusahaannya Deva's 
Architectural & Design.” 

Aku mengangguk. Untuk beberapa saat kami hanya 
saling terdiam. 

“Bagaimana dengan Cinta?” tanya ayah dengan 
penuh kehati-hatian. 

Aku menghela napas panjang sebelum menjelaskan 
sakitnya. Mengulangi kata-kata dokter sebelumnya. 
Memperlihatkan hasil tes laboratorium. 

Dengan sabar beliau menyimak setiap kalimatku. 
Membaca kertas-kertas hasil tes kesehatan putri kecilku. 
Setelahnya, ayah merangkulku. Sedetik kemudian aku 
hanyut dalam tangisan, dalam rengkuhannya. 
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Untuk sesaat, aku bagaikan anak kecil yang mencari 
perlindungan seorang ayah. Ayah dengan sigap, siap 
memasang badan, hendak menjadikan tubuhnya sebagai 
benteng kuat untuk aku bersembunyi. 

Tapi.... 

Aku bukan anak kecil lagi. 

Masalah Cinta, di luar kuasa beliau. 

Kami.... 

Sama-sama tak berdaya. 
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Sabtu siang, aku berbaring sambil memeluk Cinta di atas 
ranjang kamar. Walau sudah pulang ke rumah bukan berarti 
putriku ini sudah sehat. Selain masih harus minum obat 
secara teratur, makan yang cukup, juga harus rutin kontrol. 
Rawat jalan. 

Kondisinya pun belum pulih. Masih lemas. Sangat 
manja. Kalau ada aku di rumah, tidak mau pisah. Inginnya 
nempel terus. 

Tadi sehabis makan dan minum obat, Cinta aku 
keloni untuk tidur siang. 

Kupeluk dan kubelai terus dalam rengkuhan. 
Perhatian hanya terpusat satu saja padanya. 

“Bulan... ada tamu,” kata ibu dengan nada berbisik, 
masuk ke kamarku. 

Dahiku berkerut. 
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Hah? 

“Tamu?” 

Ibu mengangguk. 

“Laki-laki. Bersih. Ganteng. Katanya temen kantor 
kamu?” 

“Temen kantor?” 

"Iya. Katanya namanya, Ridho.” 

Ridho? 

Glek. 

Tuhan. 

Bua apa dia ke sini? 

Bukannya gesturku jelas? Aku selama beberapa hari 
ini terus menghindarinya. Tak sedikit pun aku biarkan ada 
celah dia mendekat. 

Sekarang dia ke sini? Ke rumah ini? 

Dari mana dia tahu alamatku? 

“Bulan?” tanya ibu membuyarkan pikiran. 

“Kenapa? Kok seperti yang ketakutan gitu?” 

“Bu... dia nggak tahu... soal... Cinta. Nggak ada teman 
kantor yang tahu,” kataku lirih. 

Ibu melipat bibirnya. Rautnya menampakkan 
kebingungan. 

"Coba kamu temui saja. Orangnya duduk di kursi 
teras. Ajak ngobrol sebentar. Nggak enak sudah datang.” 

Aku mengangguk. 

“Bu... tetangga...” 

Ibu melambaikan tangannya ke atas. 
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“Ah, sudah biarin saja. Terserah mereka mau 
berpikiran apa. Sudah nanggung jadi bahan gunjingan juga. 
Nggak usah jadi beban lagi.” 

Perlahan aku bangkit. Duduk. Kupegang tangan ibu. 

“Maafin Bulan ya Bu... sudah merusak reputasi 
keluarga kita... Bulan...” 

Ibu tiba-tiba menggenggam wajahku, memaksaku 
untuk menatapnya. 

“Sudah. Nggak usah bicara begitu. Kamu sudah 
cukup berat menerima konsekuensinya. Setiap hari. Selama 
bertahun-tahun. Namanya orangtua, pasti sayang sama 
anaknya. Susah, senang apa pun keadaannya, namanya 
anak ya pasti diterima. Dicintai. Tanpa syarat. Sudah, kamu 
rapi-rapi dulu. Sisiran. Temui Ridho... sepertinya dia anak 
baik....” 

Aku mengangguk. 

“Ridho itu bukan hanya kelihatan baik, Bu. Pinter 
ngaji juga.” Entah kenapa aku ingin berbagi dengan ibu. 

Seketika raut wajah ibu terlihat ceria. 

“Iya?” 

Aku mengangguk. Lalu kuceritakan pengalaman 
mendengarkan Ridho melantunkan ayat suci di acara 
akikahan anaknya Pak Rio dulu. 

“Terus? Dia ke sini kenapa? Ada urusan pekerjaan? 
Atau... ada hati sama kamu?” tanya ibu. Ada secercah harap 
dalam nadanya. 

Aku mengangkat bahu. 
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“Bukan pekerjaan. Tapi... kalau ada niatan pribadi, 
Bulan belum tahu. Lagi pula...,” perlahan pandangan 
kuarahkan pada Cinta yang sedang terlelap. Sebelum aku 
kembali melihat ibu. 

Ibu mengangguk. Paham maksudku. 

“Dicoba saja. Berteman dulu. Saling mengenal. 
Pelan-pelan kamu cerita. Ke depannya, yah... berserah saja 
pada Tuhan,” saran ibuku. 

Aku melipat bibir. 

Berteman. 

Dengan Ridho? 

Bisakah dia dipercaya? 

“Mas....” 

Ridho seketika berdiri dari duduknya di kursi kayu 
berbantalan putih bermotif batik cokelat di teras kami saat 
mendengar sapaanku. 

Rumah keluargaku tidak besar. Luasnya cukupan 
saja. Hanya memiliki tiga kamar tidur. Tapi, tanahnya 
lumayan luas. Namanya juga kawasan perkampungan. 

Dulu bapak membeli tanah ini. Baru kemudian 
dibangun sedikit-sedikit sesuai kebutuhan. Ibu punya hobi 
berkebun dan menanam tanaman hias. Jadilah sisa tanah 
menjadi tempat ibu mengekspresikan hobinya itu. 

Bagian depan dipenuhi aneka tanaman hias. 
Sementara sisa tanah bagian belakang dipenuhi tumbuhan 
sayur dan buah. 
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Teras rumah luasnya cukupan. Ada satu set kursi 
kayu di sini. Kami jarang kedatangan tamu. Tapi, hampir 
setiap tamu yang datang selalu kami terima di teras ini saja. 

Lebih nyaman. Pemadangannya pun lebih enak. 
Hawanya lebih sejuk. 

“Mas Ridho... duduk, Mas.... Mau minum apa?” 
tanyaku berusaha sopan. 

Ridho mengangguk, lalu duduk kembali. Aku 
kemudian duduk di kursi seberangnya. 

“Nggak usah repot-repot. Aku ke sini... Bulan, sorry 
yah, aku nekat tanya alamat kamu ke HRD. Aku bilang ada 
urusan penting. Pekerjaan. Padahal...” Ridho menggeleng 
canggung. 

“Aku nggak tahu harus gimana lagi. Sejak hari itu di 
GI, kamu terus saja menghindari aku. Aku bingung. Aku 
ingin bicara....” 

Aku mengangguk. 

“Bicara apa, Mas....” 

“Mmh... gimana ya ngomongnya... ya... seperti yang 
aku bilang di GI beberapa hari lalu. Aku minta diberi 
kesempatan buat... mengerti kamu... aku ingin tahu.... Aku 
ingin belajar memahami kamu....” 

Dahiku berkerut. 

“Memahami aku?” 

Ridho mengangguk. 

"Oke. Oke. Gini... kita udah sama-sama dewasa ya.... 
Aku to the point aja... sejak ngeliat kamu pertama kali, 
setahunan lalu... kamu tuh udah keliatan beda banget... 
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gestur kamu tuh beda... cantik banget. Tapi...,” Ridho 
tersenyum sambil kembali menggeleng. 

“Aku tuh terus cari celah buat masuk... aku ingin 
kesempatan buat kenal kamu lebih dekat.... Kamu nggak 
kasih itu ke aku.” 

Ridho terus saja bicara. 

“Beberapa hari lalu waktu kita ke GI...,” Ridho 
terkekeh. 

“Gila. Itu tuh buat aku kayak dapat durian runtuh 
banget. Hadiah yang indaaahh banget... ehh, tau-tau kamu 
lari begitu aja. Besoknya kamu menutup diri lagi. Lebih rapat 
malah. Sulit banget aku buat masuk....” 

Ridho menghela napas panjang sebelum 
melanjutkan kalimatnya. 

“Gini, Bulan... aku bukan orang bego. Aku bisa nerka 
kalau di balik sikap kamu itu pasti ada alasan. Kamu tuh 
pasti punya... rahasia....” 

Rahasia dia bilang? 

Glek. 

Tiba-tiba aku jadi cemas. Dalam duduk pun aku 
gelisah. 

“Hei... hei... Bulan... nggak papa... santai aja...,” 
katanya berusaha menenangkan sikapku yang resah. 

“Apa pun itu, aku ingin tahu.... Beri aku kesempatan 
untuk bisa... berteman... sama kamu.” 

“Berteman?” tanyaku. 

Ridho mengangguk. 

“Untuk saat ini. Iya. Berteman.” 
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Sebelum aku berkata-kata, terdengar suara tangisan 
Cinta. Spontan aku bangkit. Tanpa satu kata pun aku 
beranjak masuk ke dalam rumah. Langsung menuju kamar, 
menemui Cinta. 

“Cinta...,” kataku sambil menggendongnya dari atas 
ranjang. 

“Tadi kamu kebangun yah?” 

“I-iya... Mama... nggak ada...,' 
menangis. 

Aku menciumi pipinya. 

“Adaaa... Mama di depan. Lagi ada tamu....” 

Seketika tangisnya berhenti. 

“Tamu?” Cinta bertanya dengan bingung. Seumur- 
umur aku belum pernah kedatangan tamu. Selain Rani, tak 
ada lagi siapa pun yang berkenan mengunjungiku. 

“Iya... tamu...,” kataku sambil membuai-buai Cinta 
dalam gendongan. 

“Tante Rani?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng lalu mencium pipinya lagi. 

“Bukaann... Om Ridho....” 

“Om Ridho?” tanyanya bingung. 

Aku tersenyum sambil mengusap air matanya 
dengan jari-jariku. 

“lya....” 

Entah apa yang memberiku keberanian, dengan 
menggendong Cinta aku terus melangkah meninggalkan 
kamar menuju teras rumah. 


) 


ucapnya sambil 
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Ibu dan adik-adik yang sedari tadi di ruang tengah 
melihat gelagatku dengan wajah bingung. 

“Bulan?” Ibu mendekat, menghentikan langkahku. 

“Kamu... kamu... yakin?” tanyanya. Ada kecemasan 
dalam rautnya. 

Yakin? 

Entahlah. 

Tapi, Ridho sudah berkali meminta kesempatan 
untuk mengenalku. Itu berarti dia harus juga mengenal 
Cinta. Tak mungkin kusembunyikan selamanya. 

Aku mengangguk. 

Ibu melipat bibirnya. Lalu mengangguk ragu. 

Dengan membaca doa, aku memberanikan diri 
untuk terus melangkah, menggendong Cinta ke arah teras 
rumah. 

Bismillah.... 

Semoga ini menjadi awal yang baik. 
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Nasi Ttm 


“Mas... kenalin... ini Cinta... anakku...” kataku setelah tiba 
di teras. 

Mata Ridho membelalak. Mulutnya agak terbuka. 
Tampak benar kekagetan di rautnya. Hanya sekejap, aura 
itu hilang. Ridho, ternyata juga adalah seorang lelaki yang 
cepat membaca situasi, dan pandai mengendalikan diri. 

Ridho segera berdiri. Sambil tersenyum, dia 
melangkahkan kaki mendekat pada kami. 

“Halo, Cinta... kenalan ya... saya Om Ridho...,” 
katanya ramah pada putriku yang menyembunyikan 
wajahnya di leherku. 

Perlahan Cinta mengalihkan pandangannya pada 
Ridho. Kepalanya masih bersandar di bahuku. 

“Cinta, salim, Nak... mana tangannya...” kataku 
lembut. 


“111” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Cinta mengikuti mauku. Mengangkat kepalanya lalu 
menjulurkan tangan kanannya. Ridho membalas gesturnya. 
Kemudian putriku menggenggam tangan lelaki berkaos 
rajutan putih lengan panjang model body fit itu untuk 
ditempelkan di keningnya sebagai gestur salam. 

“Assalamualaikum, Cinta...,” ucapnya lembut. 

“Jawab, Nak...,” kataku. 

“Wa'alaikumsalam, Om...,” katanya pelan. 

Setelah itu Cinta melingkarkan tangannya di 
leherku. Dengan malu-malu, putriku ini terus mengamati 
lelaki yang baru pertama kali bertandang ke rumah. 

“Baru bangun tidur?” tanya Ridho. 

Dengan mata yang sedari tadi telah membentuk 
kolam air aku mengangguk. 

“Cinta masih kurang enak badan. Baru pulang dari 
rumah sakit beberapa hari lalu,” terangku dengan nada agak 
bergetar. 

Ini adalah kali pertama aku terbuka pada orang lain. 
Selain keluargaku dan keluarga Rani, tak pernah aku 
membicarakan Cinta. 

Ridho mengangguk. Walau kekagetan masih sekilas 
tampak di wajahnya. 

“Sudah baikan sekarang?” 

Aku menggeleng. 

“Masih harus terus dipantau.” 

Lelaki berambut cepak itu kembali mengangguk. 
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“Cinta... sudah makan? Om mau ajak Cinta dan...?” 
Ridho menatapku, secara implisit menanyakan panggilan 
Cinta kepadaku. 

“Mama,” jawabku. 

Ridho mengangguk. 

“.... Mama... makan di luar. Mau ya?” 

Dengan polos Cinta menatap Ridho. 

“Jalan-jalan?” 

Ridho tersenyum. 

“Iya... kita cari makan....” Lalu Ridho menatapku. 

“Ada pantangan?” 

Aku menggeleng. 

“Cinta lagi susah makan. Untuk saat ini, apa pun asal 
bisa masuk. Tapi memang disarankan yang lembut-lembut 
dulu...” terangku. 

Ridho mengangguk paham. 

“Aku tahu ada nasi tim enak, Iho. Ada pilihan 
rasanya. Ayam. Daging. Telur asin. Atau yang versi komplit, 
ada semua. Kuahnya juga enak.” 

Pandangan kualihkan pada Cinta. 

“Sayang... mau? Kayaknya enak, Nak... iya?” 

Cinta menatapku lalu menatap Ridho. Kembali 
kepadaku, lalu mengangguk. 

Ada segaris kebahagiaan yang menyeruak di hati. 

“Mau? Iya?” tanyaku lagi dengan senyum melebar. 

"Iya, Ma...” jawabnya pelan. 
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Aku melipat bibir, menarik getaran napas, menahan 
tangis. Kemudian pandangan kualihkan pada lelaki yang 
berdiri dekat di sisi bahu kiriku 

“Di mana?” tanyaku pada Ridho. 

“Agak lumayan jauh sih dari sini. Di Kemang. Nggak 
papa?” 

Keningku berkerut. 

“Kemang, Jakarta Selatan? Atau Kemang Pratama?” 

Ridho tertawa. 

“Jaksel, Bulan... nggak papa? Cinta... kuat?” 
tanyanya. Keningnya mulai berkerut. Ada segurat 
kekhawatiran yang tergambar di wajahnya. 

Aku mengangguk. 

“Insya Allah, nggak apa-apa. Kami siap-siap dulu 
ya?” 

Ridho tersenyum kecil. Tapi, aura wajahnya tampak 
tulus bergembira. 

“Iya. Aku tunggu di sini.” 

Saat masuk kembali ke rumah, ibu mendekatiku. 
Lalu mengikutiku ke kamar. 

“Gimana? bisiknya. 

Air mata yang sedari tadi kutahan mulai berbaris 
turun membasahi pipi. 

“Ridho mau ajak aku dan Cinta makan di luar,” 
kataku pada ibu dengan suara bergetar. Tubuhku 
menggoyangkan Cinta dengan halus. Membuainya dalam 
gendonganku. 
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“lya?” tanya ibu dengan antusias, matanya pun ikut 
berair. 

Aku mengangguk. Tak sanggup berkata-kata lagi. 

“Ya, sudah... Cinta sini sama Nenek. Kamu ganti baju 
ya... pake baju yang bagus biar tambah cantiikkk... kan mau 
jalan-jalan sama Om Ridho ya...,” kata ibuku riang, sambil 
mengambil Cinta dariku. 

“Iya, Nek...,” jawab Cinta, lemah. 

“Sudah, kamu siap-siap juga. Cuci muka dulu. Sudah 
jangan nangis lagi...,” perintah ibuku. 

Aku mengangguk di antara tangis dan tawa. 


xxx 


Selama perjalanan Ridho terus berupaya 
mengakrabkan diri dengan Cinta. Bertanya ini dan itu. 
Obrolan ringan saja. 

Sambil mengendarai Xenia birunya, Ridho 
memperlihatkan gestur bersahabat dan ramah. Sejauh ini 
belum ada pembicaraan serius tentang Cinta dan sakitnya. 
Apalagi siapa ayah Cinta. Tapi aku tahu, ini soal waktu. 

Cepat atau lambat, Ridho akan meminta penjelasan 
dariku. Dan aku, jika ingin memberi kesempatan pada diriku 
untuk belajar merangkai jalinan... pertemanan... dengan 
Ridho, aku harus melakukannya. 

Membuka diri. 

“Nah, sudah sampai nih,” kata Ridho saat masuk ke 
halaman parkir sebuah rumah makan Chinese Food. 
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“Sebentar yaaa... Om cari tempat parkir dulu....” 

Kepala Cinta perlahan bergerak. Matanya melihat ke 
sekeliling. Aku belum pernah membawa Cinta ke kawasan 
ini. Bagi Cinta yang memiliki keingintahuan besar, sesuatu 
yang baru selalu menarik perhatiannya. 

“Itu apa?” tanyanya pelan, tangannya menunjuk ke 
arah seberang rumah makan yang hendak kami kunjungi. 

Spontan kualihkan pandangan ke arah telunjuk Cinta 
mengarah ke objek rasa ingin tahunya. 

Di sana... di seberang sana, ada sebuah bangunan 
yang artistik. Didominasi warna merah. Ada tulisan warna 
perak dalam ukuran cukup besar di tembok merahnya. 

Alexa 

Tattoo Parlor 

“Ohh... itu, studio tato,” terang Ridho sambil 
memarkirkan mobilnya, tepat menghadap ke bangunan 
yang disebut Ridho sebagai studio tato. 

“Tato, apa Ma?” tanya Cinta dengan 
menengadahkan kepala ke arahku. 

Aku tersenyum sambil membelai pipinya yang 
sekarang mulai tirus. 

“Gambar di kulit.” 

Matanya membelalak. 

“Gambar di kulit?” tanyanya bingung. 

Ridho tertawa. 

“Yuk, masuk dulu. Nanti sambil makan kita ngobrolin 
soal tato,” ajak Ridho. 


“116” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Kami pun menuruti saran Ridho. Bersama-sama 
keluar dari mobil untuk memasuki rumah makan yang 
katanya memiliki menu nasi tim enak. 

Semoga saja betul. 

Tuhan.... 

Kembalikan nafsu makan Cinta. 

Cinta butuh makan. Sebanyak mungkin. 

Semoga saja, dia suka pada nasi tim yang dijual di 
rumah makan ini. 
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10 
Rahasia 


Ridho 


Setiap manusia memiliki rahasianya masing-masing, 
termasuk aku. Itu yang kuyakini. 

Aku dibesarkan oleh orangtua yang taat. Sejak kecil 
dididik dengan ilmu agama dan budi pekerti. Aku didogma 
untuk menjadi anak yang saleh, kakak yang layak jadi 
panutan bagi adik-adiknya. Selama itu pula, aku berusaha 
membuat kedua orangtua bangga. 

Namun... 

Bukan berarti, aku tak pernah melenceng. 

Layaknya manusia lainnya, pada usia tertentu aku 
mengalami krisis identitas. Rasa ingin tahu yang begitu 
tinggi. Keinginan diterima oleh lingkungan pertemanan. 

Tepatnya, saat bersekolah di SMU. 
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Pada usia tersebut, aku melihat teman-teman mulai 
berani bereksperimen. Mencoba hal-hal baru. Salah 
satunya, memperdalam pengalaman berhubungan dekat 
dengan lawan jenis. 

Sudah pernah berciuman? 

Kalau French kiss? 

Menyentuh payudara? 

Dan seterusnya... dan seterusnya. 

Entahlah dengan kaum perempuan. Namun, kami 
para anak lelaki remaja, saat sedang berkumpul, biasanya 
saling menyombong seberapa jauh hubungan dengan pacar 
masing-masing. Semakin jauh, dianggap semakin sukses. 
Lebih jantan’, dianggap terkeren. 

Sebagai seorang lelaki remaja dengan segala 
kelemahan manusia yang ada pada diriku, didukung 
dorongan dari beberapa teman dekat di sekolah, aku pun 
mulai mencoba. Aku mengeksplorasi sisi lain dari dunia 
pacaran. 

Aku tahu itu dosa. 

Tetapi, keinginan untuk menjadi bagian dari 
kelompok pertemanan di sekolah, telah mengalahkan 
nuraniku yang berteriak bahwa itu salah. Aku melakukan, 
apa yang mereka lakukan. Nyaris tanpa terkecuali. 

Dan.... 

Tentu saja, orangtua tidak mengetahuinya. 

Selanjutnya... rokok, ganja, dan minuman keras. 
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Tidak. Tentu saja tidak sampai jadi pecandu. Hanya 
ikut melakukannya sesekali, saat teman-teman dekatku 
juga melakukannya. 

Sebelum pulang, kami berusaha menghilangkan 
jejak kenakalan. Sebut saja, ikut mandi di rumah salah satu 
teman yang kedua orangtuanya berkarir, kala rumahnya 
hanya dihuni oleh asisten rumah tangga. 

Kerja kelompok sepulang sekolah di rumah si A, itu 
alasan biasa yang kukatakan pada ibu. Selama itu pula, 
beliau tak pernah curiga. Terlebih, saat teman-teman 
bertandang ke rumah, semua bersikap baik dan sopan. 

Entah bagaimana, kami semua, secara otodidak 
belajar untuk menjadi anak nakal yang pintar dan rapi 
menyimpan rahasia. 

Selepas SMU, perlahan kedewasaan kuraih. Mulai 
menjauhi kenakalan semasa SMU dulu. Perlahan serius 
kuliah, berharap bisa menyelesaikan pendidikan 
secepatnya, agar bisa memulai karir. Terlebih, ayahku 
secara khusus memintanya. 

“Cepatlah selesaikan kuliah, adik-adikmu akan 
segera menyusul melanjutkan pendidikan ke jenjang 
universitas. Kalau kamu sudah lulus, bekerja... minimal 
meringankan biaya tanggungan Bapak. Syukur-syukur kalau 
kamu sedikit-sedikit bisa membantu,” katanya waktu itu. 

Sebagai anak yang didogma untuk berbakti pada 
orangtua, tentu aku segera mengamini permintaannya. 

Aku tidak bangga dengan kenakalan di masa SMU. 
Sudah bertahun-tahun ini, aku menjaga diri dari perbuatan- 
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perbuatan tercela serupa dulu. Namun, tak kumungkiri... 
dari situlah aku belajar berpikir bijak. Tidak cepat 
menghakimi. 

Aku meyakini, setiap orang bercela. Pernah 
melakukan kesalahan dan dosa. Baik yang terucap dan 
terlihat, maupun yang hanya diketahui segelintir orang atau 
pun yang tersembunyi. Hanya diri sendiri dan Tuhan yang 
tahu. 

Sejak awal melihat gelagat tak wajar Rembulan, aku 
tahu dia memiliki rahasia. 

Tapi... apa? 

Sekarang aku paham. 

Dia... memiliki seorang anak. 

Pertanyaannya, siapa ayah anak itu? 

Bagaimana status Bulan saat ini? Janda atau masih 
terikat pernikahan? 

Setahuku di kantor statusnya masih lajang. Namun, 
bisa jadi dia sudah menikah siri dengan seseorang. Aku 
harus mencari tahu. Aku tak mungkin berhubungan dengan 
istri orang. 

Tapi.... 

Itu, nanti. Saat ini, aku harus berusaha terlihat 
menerima kenyataan ini. Demi menjaga perasaan anak yang 
ada di hadapanku... Cinta. 
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Berteman 


Rembulan 


Syukur pada yang Kuasa, Cinta menyukai nasi tim dari 
Rumah Makan Maya Chinese Food Halal. Awalnya Cinta 
sempat bimbang menentukan nasi tim pilihannya. 
Untungnya rumah makan yang berada di kawasan Kemang, 
Jakarta Selatan ini, memiliki juga menu Paket Nasi Tim 
Komplit. 

“Udah lengkap deh tuh, Sayang.... Ada ayamnya, ada 
dagingnya, ada telur asinnya, dan kuahnya pake bawang 
bombay seperti yang kamu mau. Iya kan?” ucapku dengan 
gembira saat pesanan Cinta disuguhkan di meja kami. 

Cinta tersenyum semringah sambil mengangguk 
riang. 

Sungguh. Senyumnya bagaikan siraman air di 
padang pasir hatiku yang tandus. Menyejukkan sukma. 
Menentramkan jiwa. 
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“Emang Cinta beneran nggak suka daun bawang?” 
tanya Ridho sambil bersiap menyantap hidangan lain yang 
sudah tersaji di meja untuk kami berdua. 

Udang Saus Asam Manis. 

Capcay Kuah Ayam. 

Cumi Goreng Mentega. 

“Sama sekali, enggak. Kalau disembunyiin aja dia 
tahu Iho. Pokoknya apa pun, mau sup, mau gorengan, kalau 
pake daun bawang dia nggak mau. Tapi, kalau pake bawang 
bombay dia malah suka,” terangku sambil membantu Cinta 
mempersiapkan aktivitas makannya. 

"Aku mau makan sendiri,” katanya sambil 
memegang sendok dan garpu di tangannya. 

“Iya... pelan-pelan. Hati-hati masih panas,” ucapku 
padanya. 

“Kamu juga makan, Bulan...,” kata Ridho lembut. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

Sambil mulai bersantap, kami bertiga mulai 
mengobrol. Pembicaraan ringan saja. Tapi, komunikasi kami 
terasa cair. 

Gestur tubuh Ridho sama sekali tidak menampakkan 
keengganan. Raut wajahnya terlihat tenang. Senyumnya 
tulus. Nada bicaranya halus. Sama sekali tidak ada kesan jijik 
kepadaku, apalagi pada Cinta. 

“Cinta sudah sekolah?” tanyanya sambil menyantap 
makanannya. 

Cinta mengangguk sambil mengunyah makanannya. 

Aku menjawab pertanyaan tersebut. 
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“Di preschool, nggak jauh dari rumah. Biasanya kalau 
aku berhalangan, Cinta diantar Ibu. Naik angkot sekali,” 
terangku. 

Ridho mengangguk. 

“Cinta, memang umurnya berapa ya?” 

“Nak, ditanya Om Ridho tuh....” 

Cinta menelan nasi tim yang dikunyahnya. 
Ditaruhnya sendok di piring lalu mengacungkan tiga jari 
tangannya. 

“Tiga tahun?” tanya Ridho sambil tersenyum pada 
Cinta. 

Putri cantikku tersenyum sambil mengangguk. 

“Baru ulang tahun.” 

“Iya?” 

Aku tertawa. 

“Tiga bulanan lalu... sekarang usia Cinta, tiga tahun 
lewat tiga bulan,” terangku. 

Bagi Cinta bahkan tiga bulanan lalu seperti kemarin 
saja. Saat itu kami merayakan ulang tahunnya di preschool 
tempat Cinta sekolah. 

Teman-temannya di sekolah itu, bukan tetangga. 
Mereka tidak tahu kalau Cinta tidak pernah bertemu 
papanya. Di sekolah, anak-anak itu memperlakukan Cinta 
dengan baik. 

Saat kami asyik berbicara ini dan itu, datang seorang 
lelaki berusia sekira 20 tahunan awal. Dia menggunakan 
kaos merah hati berlogo Alexa dipadukan dengan jeans 
hitam dan sepatu sneakers abu. 
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Lelaki berkulit gelap itu berjalan ke arah meja 
tempat memesan makan. Kebetulan, rumah makan ini 
sedang penuh. Kami kebagian tempat duduk yang 
berdekatan dengan meja dengan tulisan “Order' di atasnya. 

Meja “Order itu dikhususkan bagi pemesanan 
makanan untuk dibawa pulang atau pesan antar. 

“Mas... Nasi Tim Komplit dibungkus ya. Kuahnya 
jangan pake daun bawang. Diganti bawang bombay,” aku 
mendengar lelaki kurus itu menyebutkan pesanannya pada 
lelaki dibalik meja “Order itu. 

Aku mengernyit bingung. 

Seleranya kok sama dengan Cinta. 

Ah, faktor kebetulan. 

Dari gesturnya, mereka sudah saling mengenal. Aku 
tak heran. Alexa persis berada di seberang rumah makan ini. 
Wajar jika karyawan studio tato itu kerap memesan 
makanan di sini. 

“Bang Badai?” kata lelaki berkemeja polos biru 
lengan pendek, dengan logo Maya Chinese Food pada saku 
bajunya. 

“lya,” jawab lelaki berkaos logo Alexa itu sambil 
mengangguk. 

“Lagi banyak kliennya?” 

“Bukan banyak lagi. Ngantri. Kan nggak gampang 
bisa ditato langsung sama Bang Badai. Harus bikin 
appointment dulu. Orangnya kan sibuk. Alexa cabangnya 
lumayan banyak,” ucapnya. Ada kesombongan yang 
kudengar dari nadanya. 
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Tapi, selain itu selipan nama dalam kalimatnya 
menarik perhatianku. 

Badai. 

Keningku berkerut. 

Mbak Caca tempo lalu menyebutkan nama Badai, 
salah satu sahabat Pak Rio. Lelaki yang katanya bernama 
Badai itu disebut-sebut sebagai tattoo artist. Seorang 
seniman tato yang memiliki studio tato di berbagai kota. 

Apakah, ini Badai yang dimaksud? 

Iyakah? 

Lalu, aku teringat perkataan Mbak Caca, kalau Badai 
sahabat Pak Rio juga memiliki tattoo parlor di Sydney. 

Sydney. 

Lelaki itu... papanya Cinta, entah siapa namanya... 
entah apa pekerjaannya... adalah seorang lelaki bertato 
yang kutemui di Sydney. 

“Kenapa?” tanya Ridho, memperhatikan raut 
wajahku. 

Aku menggeleng. 

“Enggak... itu... beberapa waktu lalu. Aku ngobrol 
sama Mbak Cahaya di toilet cewek di kantor. Trus kata 
Mbak Caca, Pak Rio tuh punya dua sobat. Satunya, arsitek, 
kamu tahu Dewa Persada?” 

Ridho mengangguk sambil menelan makanan di 
mulutnya. 

“Tahu... tahu. Pastilah... secara Rumah Impian juga 
kan bidangnya properti. Sedikit banyak info soal 
pengembang, arsitek, desain interior, sampai perbankan 
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yang punya produk KPR pasti lumayan familiar di telinga 
kita.” 

Aku mengangguk. Paham akan maksud kalimatnya. 

“Nah, Mbak Caca juga bilang... sahabatnya Pak Rio 
yang satunya lagi tuh namanya...” aku mencondongkan 
badan ke arah Ridho. Setengah berbisik aku menyebutkan 
nama Badai. 

Ini adalah kali pertama aku melafalkan nama itu. 
Entahlah. Nama itu terasa familiar. Ada sebersit gejolak di 
hati saat menyebut namanya. 

Aneh. 

Kenal pun tidak. 

Orangnya seperti apa aku pun tidak tahu. 

“Oh. Pak Badai,” katanya dengan nada sama 
pelannya dengan aku. Lalu dia melirik pada lelaki berkaos 
merah itu sebelum kembali melihat ke arahku. 

“Kenal?” tanyaku penasaran. 

Ridho mengangguk. 

“Nggak deket. Kenal selintas aja. Orangnya kan 
sering datang ke gedung kantor kita.” 

Keningku berkerut. 

“Enggak ke atas. Cuma di lobi. Kamu tahu kan Nat's 
yang di lobi?” 

Aku mengangguk. 

Di lobi kantor ada sejumlah gerai yang 
diperuntukkan untuk umum. Walau tak dimungkiri kalau 
mayoritas konsumennya adalah orang-orang yang bekerja 
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di perusahaan-perusahaan, di gedung perkantoran tempat 
Rumah Impian ikut bernaung. 

Ada minimarket, ada rumah makan Padang, ada 
toko roti. Beberapa bulan terakhir juga ada Nat's Deli & 
Coffee. 

“Nah, Nat's yang di lobi gedung kantor kita tuh yang 
punya Pak Badai. Waktu proses pendirian, orangnya sering 
datang. Ngecek-ngecek gitu. Suatu hari aku tuh, butuh 
tanda tangan Pak Rio. Penting. Ditungguin klien. Pas 
ditelepon ke HP-nya, si Bos nyuruh aku ke bawah. Ke tempat 
Nat's. Waktu itu belum beroperasi. Masih fitting. Nah, di 
situ aku ketemu Pak Badai, dikenalin sama Pak Rio.” 

Oh. 

Aku mengangguk. Menyimak keterangan Ridho 
dengan saksama. 

“Nat's itu kan emang waralaba. Siapa pun yang 
punya uang dan tertarik buat punya outlet-nya ya tinggal 
daftar ke kantor manajemennya. Kalau memenuhi syarat, 
jalan deh tuh bisnis.” 

Aku mengangguk lagi. 

“Suatu hari nanti, Bulan... aku juga kepikiran sih mau 
ambil waralaba.” 

“Nat's?” tanyaku. 

Ridho mengangkat bahunya. “Ya, nggak harus Nat's 
sih. Apa aja yang kira-kira prospeknya bagus. Biaya 
waralabanya terjangkau. Kalau aku sih kepikiran 
minimarket.” 
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Aku mengangguk setuju. “Iya, Mas... emang bagus 
bisnis minimarket. Sebagai konsumen, aku suka nggak 
kerasa kalau belanja, ambil ini itu... tahu-tahu pas bagian 
bayar di kasir, bengong deh,” ujarku sambil tersenyum. 

Ridho tertawa sambil mengangguk. 


kkk 


Selesai bersantap, Ridho mengantarkan kami 
pulang. Dalam perjalanan, Cinta terlelap tidur. Setelah itu 
suasana di kabin mobil hening. Hanya terdengar alunan lagu 
era 90'an silih berganti dari Jak FM. 

Aku mengapresiasi sikap Ridho yang tidak terburu 
berusaha mencari tahu tentang kisahku. Tidak. Walau aku 
tahu dia ingin, nyatanya dia memberikan waktu. 

Kuhargai sikapnya yang sama sekali tidak 
memberondongiku dengan pertanyaan-pertanyaan seputar 
Cinta dan lelaki yang menjadi ayah biologisnya. 

Sesampainya di rumah, aku mempersilakan Ridho 
masuk ke rumah. Memperkenalkannya pada keluarga. 
Termasuk pada ayah yang ternyata sudah pulang dari 
melatih karate di sekolah. 

Tak lama, terdengar adzan Mahgrib. 

“Sholat dulu, tanggung sudah adzan...” kata ayah 
saat Ridho mohon pamit. 

“Iya. Boleh. Mau berjamaah?” jawabnya tenang. 
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Mata ayahku terbuka melebar. Mulutnya sedikit 
melongo. Lalu melihat ke arah ibu yang sudah tersenyum 
sejak tadi. 

Ayah mengangguk. 

“Kamu yang jadi imam ya?” tanya ayah tak kalah 
tenang, walau aku tahu ada tantangan di dalamnya. 

Ridho tersenyum sambil mengangguk, mengamini 
ajakan ayah. 

Jadilah malam ini kami beribadah sholat Maghrib 
bersama. Termasuk dengan adik-adikku, di ruang tengah 
rumah. 

Ridho memimpin sholat dengan tenang. Gerakannya 
mantap. Bacaannya merdu dan lantang. Dari sebelah kanan, 
aku mendengar sayu suara isakan yang tertahan dari ibuku. 

Di situlah aku tahu, Ridho sudah memenangkan hati 
ibu. Mungkin juga ayah. Bahkan, adik-adikku. 

Pertanyaanku, apa sebenarnya maksud dan tujuan 
Ridho mendekatiku? Bersikap baik pada Cinta. 

Berteman, katanya. 

Hanya itukah? 

Setelah Ridho pamit, aku mengantarkan hingga ke 
depan mobilnya yang terparkir di depan rumah 

“Mas... terima kasih, ya,” kataku sambil tersenyum. 

Ridho mengangguk sambil balas tersenyum. 

“Umm... soal Cinta....” 

Ridho menggeleng. 

“Aku nggak ada masalah dengan Cinta, sungguh. 
Tapi, Bulan... satu hal yang penting untuk aku ketahui. 
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Apakah, kamu saat ini terikat pernikahan? Sebab, bahkan 
untuk hanya sekadar berteman, aku harus hati-hati. Aku tak 
mungkin dekat dengan... mohon maaf... istri orang,” 
katanya, dengan wajah serius, nada suaranya penuh kehati- 
hatian. 

Aku mengangguk, mengerti. 

“Aku... bukan istri orang.” 

“Umm... maaf... janda?” 

Aku melipat bibir sambil menggeleng. 

“Aku... aku belum pernah menikah,” ucapku lirih. 
Kepala kuutundukkan, merasa malu mengakui dosa pada 
lelaki saleh di hadapanku. 

“Bulan...,” ucapnya lembut. 

Perlahan aku mengangkat kepala, mendapati Ridho 
sedang menatapku. 

“Semua orang pernah berbuat khilaf, tak ada yang 
terkecuali. Bagi aku, yang terpenting adalah 
pertanggungjawaban dan keberanian menghadapi 
konsekuensi. Dulu... aku mengenal sejumlah teman, yang 
kekasihnya hamil di luar nikah. Beberapa di antaranya, 
memilih untuk menyerahkan bayi mereka untuk diadopsi. 
Lainnya, sepakat memilih menggugurkan kandungan. 
Kamu... memiliki pilihan itu. Tapi, kamu putuskan untuk 
mengandung, melahirkan, dan merawatnya...,” 

“Sungguh, Bulan... aku yakin itu tidak mudah. Aku 
yakin, banyak pandangan negatif yang dilayangkan orang 
pada kamu. Buat aku, itu... keberanian yang luar biasa.” 


“132” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Aku melipat bibir yang begetar, mata mulai 
menangis. Sungguh, perkataan Ridho laksana siraman air 
pegunungan yang menyejukkan gersangnya jiwaku. 
Sungguh suatu kehidupan penuh cibiran dan bersimbah air 
mata yang kujalani selama beberapa tahun terakhir ini. Aku 
haus akan pujian. Sekecil apa pun. Setelah bertahun-tahun 
hidup dalam hinaan dan hujatan. 

Aku menggeleng sambil mengusap air mata. Tidak 
percaya. 

Sungguh.... 

Bagaimana mungkin, lelaki baik-baik seperti Ridho 
bisa memaklumi khilafku di masa lalu. 

Tuhan.... 

Apakah ini nyata? 
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Merangkai, Jalinan 


Ridho 


Senin. Jam makan siang. Aku duduk berseberangan dengan 
Bulan, di sofa empuk model U-shaped di salah satu pojok 
Nat's Deli & Coffee yang terletak di lobi gedung kantor kami. 

Aku memilih kafe ini dengan alasan kepraktisan dan 
efisiensi waktu. Aku ingin mengenal Bulan lebih baik. 

Belajar memahaminya. 

Pengetahuan soal Cinta telah mengagetkanku. 
Sumpah demi apa pun, aku tak mengira. Gestur perempuan 
cantik yang telah menarik perhatianku sejak pertama 
berjumpa itu memang tak biasa. 

Sikapnya sangat tertutup. Bicaranya super irit. 
Jarang terlihat di kantor. Hanya beberapa jam saja di pagi 
hari, lalu menghilang. Kembali lagi di sore hari, satu atau 
dua jam menjelang waktu kepulangan. 
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Wajar. Sebagai property consultan, Bulan lebih 
banyak bekerja di lapangan. Bertemu dengan property 
developer, orang perbankan yang mengurus produk KPR, 
atau calon klien. Sama denganku yang sering ke luar kantor 
untuk mencari calon pengiklan. 

Justru itu, kesempatan bagiku untuk dekat 
dengannya tidak banyak. Bahkan saat ini, aku tahu Bulan 
masih akan sulit ditemui. Seusai jam kantor, tentu dia akan 
sesegera mungkin pulang. Kembali menemui anaknya. 
Cinta. 

Iya. Anaknya. 

Sungguh tak menyangka. 

Aku pikir sikapnya yang serba tertutup itu karena 
Bulan pernah patah hati. Trauma pada lelaki. Tapi, tak 
pernah sedikit pun terpikirkan kalau dia sampai punya anak. 

Aku harus tahu kenapa statusnya di data 
kepegawaian HRD masih lajang. 

Ke mana ayahnya Cinta? 

Bulan waktu itu mengatakan bahwa dia belum 
pernah menikah. Bukan berarti Cinta terlahir tanpa seorang 
ayah. Pertanyaannya, di mana dia... lelaki itu. 

Aku ingin mengerti, kisah ini. Namun, aku paham ini 
sensitif. Aku harus hati-hati dalam bertanya, dan butuh 
waktu dan tempat, di mana kami bisa bicara dari hati ke 
hati. 

Semalam, kami memang bicara sedikit. Di halaman 
rumahnya. Di dekat mobil, saat Bulan hendak mengantar 
kepulanganku. Namun, rasanya kurang nyaman berbicara 
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banyak dalam posisi berdiri di teras malam-malam, apalagi 
terkait topik sesensitif itu. 

Lagi pula.... 

Aku bisa menduga, keputusannya mengandung, 
melahirkan, merawat, dan membesarkan Cinta, telah 
mengubah hidupnya. Kupikir, itulah yang telah membuat 
sikapnya sangat tertutup. Rasa percaya dirinya minim. 
Kubayangkan, selama beberapa tahun terakhir ini, 
Rembulan hidup dalam stigma negatif yang dilayangkan 
oleh masyarakat sekitar kepadanya. 

Ya, Allah.... 

Tak bisa kubayangkan betapa berat dia menghadapi 
segala hujatan, cibiran, cacian, dan gunjingan. 

Lelaki itu, siapa pun dia... sungguh kurang ajar. Dia 
tentulah lari dari tanggung jawabnya. Dasar pengecut! 

Tidak.... 

Aku harus meyakinkan Bulan untuk mencoba 
membuka lembaran baru. Melupakan lelaki tak 
bertanggung jawab itu 

Aku. Ridho.... 

Bersedia menerima Bulan dan Cinta. 

Itu keputusanku. 

Meski demikian, aku tahu butuh kesabaran dan 
tekad penuh untuk meyakinkan Bulan mempercayakan 
hatinya padaku. Itu tidak akan mudah. Kuyakin, si bajingan 
itu telah membuat Rembulan trauma. Menghancurkan 
kepercayaannya pada sosok lelaki lain yang berniat tulus 
untuk masuk dalam kehidupannya. 
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Untuk itu aku memutar otak. Bagaimana cara 
memanfaatkan waktu seefektif mungkin. 

Hari ini aku mengajaknya untuk makan siang 
bersama di Nat's lobi kantor. Syukurlah dia bersedia. 

“Bulan... nggak apa-apa yah, kalau saya tanya 
sedikit-sedikit soal... Cinta?” kataku hati-hati. 

Perempuan berkulit putih, berambut panjang, 
hitam, dan tebal itu melipat bibirnya. Dengan siratan 
gelisah, wanita yang kutahu dari HRD, berusia 27 tahun itu 
mengangguk perlahan. 

Aku tersenyum ramah, berusaha membuatnya 
nyaman. 

“Santai saja, yah... jawab yang kamu mau 
jawab....Kalau sekiranya kamu keberatan menjawab, nggak 
apa apa... mungkin lain kali....” 

Bahunya turun sedikit. Menandakan tubuhnya 
sedikit tenang. Saat itu aku sadar betapa sedari tadi raga 
perempuan berkemeja hitam berlengan sesiku itu tegang. 

“Mmh... kalau boleh tahu... Cinta itu, sakit apa?” 

Seketika rautnya berubah muram. 

“Cinta... didiagnosa sakit... leukemia,” katanya lirih. 

Leukemia? 

“Maksud kamu? Kanker darah?” kataku kaget bukan 
buatan. 

Gila. 

Itu penyakit yang serius. 

“Iya... awalnya aku juga nggak nyangka. Cuma 
memang setahunan ini Cinta sering sakit. Flu. Kalau enggak, 
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kecapean dikit aja demam. Kadang sampai mimisan. Suka 
rewel katanya badannya pegel-pegel...,” 

“.. aku nggak kepikiran sampai ke sana... aku suka 
obatin di rumah. Aku pijit-pijit pake minyak telon. 
Akukelonin buat nenangin Cinta. Kalau berobat, ke klinik 
dekat rumah... dokternya selalu bilang kalau Cinta nggak 
apa-apa. Hanya sakit biasa.” 

Rembulan menghela napas panjang. Tampak jelas 
ada beban berat yang menghimpit relungnya. 

“Belakangan jadi tambah susah makan. Badannya 
juga tambah kurus. Lemes. Suka demam tiba-tiba. Flu lagi, 
flu lagi. Aku akhirnya putuskan membawanya ke rumah 
sakit. Ketemu dokter spesialis anak, di rumah sakit Bekasi.” 

Aku mengangguk. Menyimak terus arah kata 
perempuan dihadapanku yang matanya sudah membentuk 
kolam air. 

Aku ambil selembar tisu dari kotak tisu di meja kami, 
kuselipkan di tangannya. 

“Terima kasih,” katanya sambil menerima tisu itu, 
lalu digunakannya untuk menyapu garis air di pelupuk 
matanya. 

“Untungnya, dokter anak yang aku datangi orangnya 
telaten dan curigaan. Nggak asal kasih diagnosa. Tapi minta 
pemeriksaan darah lengkap. Hasilnya, memang terindikasi 
ada kelainan. Mengarah ke kemungkinan Cinta mengidap 
leukemia.” 

Aku mengangguk. 

“Terus?” tanyaku. 
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Rembulan kembali menyapu matanya dengan tisu. 
Air matanya mulai tak terbendung. Dengan nada bergetar, 
dia berusaha melanjutkan ceritanya. 

“Setelah berdiskusi dengan dokternya, dengan Ibu 
juga, kami putuskan untuk minta rujukan ke rumah sakit 
lain. Buat second opinion....” 

“Dirujuklah Cinta ke rumah sakit kanker, di Jakarta 
Barat. Aku pikir lebih baik memang di rujuk ke rumah sakit 
yang spesialisasinya kanker yah... pasti fasiltas 
penunjangnya lengkap. Dokternya yang itu, 
merekomendasikan salah seorang dokter onkologi anak 
yang praktek di situ...,” 

“Di rumah sakit itu, Cinta diperiksa lagi. Pemeriksaan 
labolatorium yang lebih lengkap. Hasilnya... menguatkan 
hasil pemeriksaan dokter sebelumnya,” katanya terisak. 

Seketika, aku berdiri. Memutari meja, dan duduk 
disebelah Bulan. Secara naluri, aku segera merangkulnya. 
Menyimpan wajahnya di sisi dalam leherku. 

“Ssshh...,” kataku menenangkan, sambil membelai 
lengan atasnya. 

“Bulan, Ridho? Ada masalah?” terdengar suara 
seorang lelaki menyapa kami. 

Pak Rio. Di sebelahnya, Cahaya. Wajahnya terlihat 
cemas dan canggung. 

Seketika Bulan mengenyakkan badannya menjauh 
dariku. Membuang muka, dan menyibukkan jari-jarinya 
untuk mengusap air matanya. 
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“Pak Rio, Bu Caca, nggak apa apa kok. Kita cuma lagi 
ngobrol,” kataku berusaha menenangkan suasana. 

Pak Rio mengangguk. 

“Sorry yah... bukannya kita mau ikut campur. Tapi, 
ngeliat kalian di sini. Mojok. Berpelukan kayak gitu, 
ditambah Bulan yang kelihatannya nangis, saya jadi...” 

Sebelum Pak Rio menyelesaikan kalimatnya, Cahaya 
memotong. 

“Bukannya kita mau usil Iho. Kebetulan aja nih, kita 
emang mau janjian ketemuan sama yang punya Nat's ini. 
Pak Badai. Kamu kenal juga kan Ridho? Pas ngeliat kalian... 
reaksi Rio nih otomatis aja. Saya udah usahain tarik 
tangannya supaya nggak ikut campur... tapi kayaknya telat. 
Rio keburu ke sini. Sorry yaa...,” kata Caca, masih terlihat 
canggung sambil menarik pergelangan tangan suaminya. 

"Ayoo, Pii...,” ucapnya, berusaha menarik tangan 
Pak Rio supaya melangkah meninggalkan kami. 

“Tapi, Mii...,” katanya sambil menatap wajah Caca. 

Cahaya menggeleng. 

“Bukan. Urusan. Kita. Itu, pribadi. Privasi,” ucap Caca 
pelan tapi nadanya jelas dan tegas. 

Sedetik kemudian Pak Rio mengangguk. Menyerah 
pada istrinya. Lalu beranjak meninggalkan kami. Duduk di 
sofa pojok di sisi seberang lainnya di kafe ini. 

Perhatianku kembali tertuju pada Bulan. 

“Bulan...,” ucapku selembut mungkin. 

Bulan masih menghadapkan wajahnya ke dinding 
kaca. Menolak untuk menatapku. 
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“Aku... ada meeting sama calon klien jam dua ini. 
Aku mau siap-siap,” katanya pelan. 

Huh. 

Aku menghela napas panjang. 

Hilang sudah kesempatanku kali ini. 

Aku mengangguk. 

“Ya udah, yuk...” kataku sambil berdiri, bersiap 
untuk beranjak meninggalkan Nat's. 


Kaka 


Setelah hari itu pun aku tak menyerah. Kukerahkan 
terus usaha dan kesabaranku untuk bisa mengenal Bulan. 
Tidak mudah. Waktunya begitu terbatas. Tapi, aku tak 
peduli. 

Sesempit apa pun waktu yang tersedia, aku ambil 
kesempatan itu. 

Begitu besar inginku untuk merangkai jalinan 
dengan perempuan yang satu ini. Rembulan. 

Setiap akhir pekan. Sabtu atau Minggu aku selalu 
bertamu ke rumah Bulan di Bekasi. Sekira selepas Dzuhur, 
dan pamit bada Maghrib atau Isya, setelah aku dan 
keluarganya melaksanakan sholat berjamaah. 

Ingin rasanya aku bertandang setiap hari di akhir 
pekan. Sabtu dan Minggu. Hanya saja aku masih harus 
membagi waktu untuk meluangkan waktu dengan kedua 
orangtuaku. 
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Biasanya mereka memintaku mengantar ke suatu 
tempat. 

Walau aku anak tertua dan sudah cukup umur, aku 
juga adalah satu-satunya anak yang masih tinggal bersama 
mereka. 

Sejak ayah kena serangan jantung ringan, dua tahun 
lalu, beliau sudah tidak berani lagi mengemudikan 
kendaraan. Ibu malah sama sekali tidak bisa. 

Jadi, kebutuhan mereka untuk bepergian selalu 
menunggu ketersediaan waktuku. Biasanya ya, di akhir 
pekan. Tak jarang, Wina ikut. 

Kedekatannya dengan ibu, membuat perempuan itu 
tak sungkan bertandang ke rumah. 

Ada atau tak ada aku. 

Sering pula mengantar ibu ke mana ingin pergi. 
Bahkan adik-adik dan keluargaku, sudah terbiasa dengan 
keberadaan Wina. Seolah dia sudah menjadi bagian dari 
keluarga kami. 

Walau, kedua orangtua mengetahui ada Rembulan 
dalam kehidupanku belakangan ini,tanpa diminta, mereka 
menutup mulut perihal kedekatanku dengan Rembulan dari 
Wina. Meski aku tak peduli. 

“Wina dan aku hanya teman. Dia tahu aku 
menghabiskan waktu dengan Bulan pun, bukan urusannya,” 
begitu jawabku setiap kali ayah atau ibu mengingatkanku 
perihal keharusanku menjaga perasaan Wina. 
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Sejauh ini, sebisa mungkin aku masih mengulur kata 
untuk memberi penjelasan lebih. Terutama ibu yang terus 
bertanya. 

“Kamu mau ke rumahnya Rembulan? Sudah kenal 
sama orangtuanya? Kapan dia dibawa ke sini? Terus, Wina 
bagaimana?” begitu tanya ibu setiap kali aku pamit pergi di 
salah satu hari di akhir pekan. 

Kadang kupikir untuk berbohong saja. Pergi ke 
tempat lain. Menemui orang selain Bulan. 

Tapi.... 

Aku tak sampai hati membohongi bapak dan ibu. 

Meski demikian, sampai saat ini aku masih belum 
berani mengatakan soal Cinta. Aku butuh izin Bulan dulu 
untuk itu. Mulutku terkunci demi menjaga kepercayaannya. 
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Lelaki Baik - Baik 


Rembulan 


“Cinta sudah tidur?” tanya ayah di teras belakang sambil 
melihatibu menyirami sejumlah tanaman buah dan sayur di 
kebun. 

Aku mengangguk, lalu duduk di sebelah ayah. 

“Gimana jadinya? Cinta harus dioperasi?” 

Aku menghela napas. 

"Iya, Yah. Untuk menentukan jenis leukemianya. Pas 
pertama datang ke dokter onkologi tiga minggu lalu, kan 
kondisi Cinta lagi lemah. Ada infeksi virus. Jadi diobati dulu, 
dikasih vitamin juga biar Cinta secara fisik pulih dulu. Habis 
itu, dokter lihat sekiranya sudah memungkinkan buat Cinta 
untuk operasi.” 

Ayah mengangguk. Wajahnya muram. 

"Terus, tadi gimana kata dokter?” 
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Tadi siang aku sudah kembali membawa Cinta rawat 
jalan ke rumah sakit. Seperti biasa bila aku harus membawa 
putriku kontrol, aku selalu membolos. 

Tidak enak badan. Itulah alasanku saat memberi 
pesan via WA pada HRD. Aku belum bisa terus terang. Selain 
Ridho, tak ada teman kantor yang tahu soal Cinta. 
Jangankan sakitnya. Kehadirannya saja masih rahasia. 

“Perkembangannya bagus, Yah. Staminanya 
dianggap cukup kuat untuk menjalani operasi nanti. Tapi 
seminggu ke depan masih terapi obat dulu. Sambil terus 
dipantau....” 

“Terus operasinya minggu depan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Dijadwalkannya begitu.” 

“Mmh... nanti kira-kira berapa lama opnamenya?” 

“Kemungkinan sih 1-2 hari sebelum operasi. Setelah 
itu mungkin sekitar 2-3 hari setelahnya. Tergantung kondisi 
Cinta nanti. Tapi kemungkinan, diopname tidak lama. Hanya 
rawat jalannya saja rutin.” 


Beliau menghela napas sambil mengangguk. 

“Bisa... sembuh kan?” tanya ayah dengan penuh 
kehati-hatian. 

Sekeping hatiku langsung merasakan perih yang 
teramat sangat, mendengar pertanyaan ayahku. Itu jugalah 
pertanyaan yang aku ajukan kepada dokter dengan rasa 
takut yang begitu mendalam. 

Horor. 
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Itulah hidupku sejak tahu sakitnya Cinta. Setiap saat. 
Setiap waktu. Aku hidup dalam kecemasan, dihantui rasa 
takut. 

“Insya Allah, Yah....Kata dokter, kalau diobati secara 
intensif dan rutin, kemungkinan sembuh itu ada,” kataku 
lirih. 

Ayah mengangguk. 

“Insya Allah. Ayah berdoa terus. Siang malam. Ayah 
memohon pada Allah agar Cinta diberi kesembuhan. Kamu 
diberi ketabahan. Keluarga kita diberkahi dengan segala 
kebaikan.” 

“Amiiin,” kataku dengan sepenuh hati. 

“Sedang bicara apa?” tanya ibu saat mendekati 
kami, lalu duduk di kursi seberang ayah. 

“Biasa, Cinta,” jawabnya. 

Ibu mengangguk. Air mukanya seketika kelabu. Aku 
paham, sakitnya Cinta telah membuat semua orang di 
rumah ini bersedih. Walau mereka terus berusaha 
menyembunyikan kerisauannya. 

“Bulan... Ibu bukannya mau menambah beban 
pikiran kamu lagi. Tapi, kita tidak bisa menutup mata. 
Sakitnya Cinta itu serius. Siapa pun papanya Cinta, berhak 
tahu sebelum... terlambat....” 

“Bu!” bentak ayah menanggapi perkataan ibu. 

“Ibu bukannya mau nakut-nakutin, Yah. Ibu juga 
sayang sekali sama Cinta. Tapi, kita juga harus realistis. Cinta 
berhak ketemu sama papa kandungnya walau hanya sekali 
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saja. Dan, papanya juga berhak tahu tentang keberadaan 
Cinta,” kata ibu membela diri dengan menahan tangisnya. 

"Iya... tapi....” 

“Sudah... sudah. Ibu... Ayah... jangan bertengkar. 
Tidak enak kedengaran tetangga. Lagian Cinta sudah tidur. 
Nanti susah lagi menidurkannya. Masalah papanya Cinta... 
seandainya Bulan ingat, kalau ada petunjuk sekecil apa pun, 
pasti Bulan cari cara gimana caranya berkabar sama 
papanya Cinta. Tapi... Bulan nggak ingat...,” kataku sambil 
terisak. 

Ibu segera bangkit, memelukku dalam duduk. 

"Iya... tapi... coba pelan-pelan diingat lagi...,” kata 
ibu sambil mengusap-usap punggungku. 

Pelan-pelan diingat lagi. 

Aku sudah mencoba. Berulang kali. 

Semuanya sama. Memori itu begitu kabur. 

Selain wajah, rambut, dan tato di punggungnya. Aku 
tak ingat lagi. 

Setelah kami mulai bisa menenangkan diri, ayah 
mulai bicara lagi. 

“Bagaimana dengan Ridho? Dia sudah tahu 
semuanya? Soal Cinta dan... papanya?” 

Aku melipat bibir, lalu mengangguk. 

Pelan-pelan, aku mulai terbuka pada Ridho. Sejauh 
ini, sikapnya masih wajar. Aku bisa menemukan guratan 
kekagetan di wajahnya setiap kali aku mengungkapkan 
kebenaran soal aku dan sejarah kehadiran Cinta dalam 
kehidupanku. 
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Namun, sejauh ini Ridho selalu mampu mengontrol 
emosinya. Kata-katanya tidak pernah menghakimi. 
Sebaliknya, dia terkesan suportif. Bahkan, bila tidak salah 
merasa, sepertinya Ridho berusaha memenangkan hati 
Cinta. 

“Sikap Cinta sama Ridho itu kelihatannya biasa saja 
ya?” ucap ayah. Ada nada sesal yang tersurat dalam 
kalimatnya. 

Cinta memang tidak pernah menolak kehadiran 
Ridho dalam keluarga kami. Tapi, ayah benar, sikapnya juga 
tidak bisa dibilang antusias. Biasa saja. 

"Iya. Aneh juga sih. Padahal, Nak Ridho itu sudah 
begitu baik dan telaten. Sabar gitu Iho... kata-katanya halus. 
Sopan. Iya kan, Yah?” ucap ibu. Sudah jelas bahwa ibu 
memuja sosok Ridho yang memang kerap datang ke rumah. 

“Iya,” kata ayah sambil mengangguk. 

“Kamu dan Ridho, gimana? Sudah ada pembicaraan 
yang mengarah ke hubungan serius?” 

Aku menatap ayah. Lalu menggeleng. 

“Belum?” 

“Belum, Yah.” 

“Loh, kenapa?” tanya ibu. 

Aku mengalihkan pandangan ke arah ibu. 

“Memang belum ada pembicaraan ke arah sana. 
Sejauh ini, hubungan kami masih... teman.” 

Ibu menatapku. Ada guratan kekecewaan yang 
terlihat dari wajahnya. Tapi kemudian ibu mengangguk. 
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“Ya, sudah. Terserah. Tapi ingat, kamu tidak akan 
muda terus. Apalagi sudah punya anak. Status lajang. 
Kesempatan untuk bisa dilirik lelaki baik-baik itu semakin 
sulit. Kalau Ibu lihat, rasanya Ridho sudah yang paling baik.” 

Aku diam saja. Tidak tahu bagaimana menanggapi 
kalimat ibu. 

Tentu saja ibu benar. Tapi... tidak semudah itu untuk 
menarik kesimpulan atau mengambil keputusan. Terlalu 
rumit untuk dibuat sederhana. 

Aku tidak dungu. Ridho memiliki keluarga. Semisal 
pun, lelaki tampan itu berniat serius denganku dan 
menerima Cinta... orangtuanya, belum tentu. Dan aku... 
sudah tak memiliki energi untuk menghadapi drama baru. 

Aku... lelah. 


“ 150” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 
20 


Ala Hibungan Apa? 


Duduk di kursi penumpang, sebelah Pak Ujang, supir 
kantor, aku sedang dalam perjalanan menemui calon klien 
di salah satu lokasi unit properti yang harus kujual. 

Rumah ibunya Mas Rama. 

Sesuai SOP perusahaan, saat bertugas kami 
diharuskan menggunakan mobil kantor. Selain untuk 
menjaga reputasi perusahaan, mobil ini berfungsi sebagai 
“iklan berjalan. 

TulisanRumah Impian terpampang dalam ukuran 
cukup besar di kedua sisi mobil Avanza putih ini, 
dibawahnya tertera sejumlah situs yang berafiliasi dengan 
perusahaan. 

Rumahimpian.com 

Rumahimpiankita.com 
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Di belakang mobil ada juga gambar-gambar 
penyerta sebagai ikon perusahaan ini. 

HP-ku berdering. 

“Halo?” 

“Hai. Mbak Bulan. Saya sudah sampaiya. Mbaknya di 
mana?” 

“Perempatan Fatmawati, Bu. Sebentar lagi menuju 
lokasi.” 

“Oke. Saya tunggu.” 

Wina. 

Dua hari lalu dia menghubungiku. Katanya serius 
mau membeli rumah ibunya Mas Rama. 

Aku sempat bimbang. 

Menerka apa kiranya maksud perempuan itu. Masih 
segar rasanya dalam ingatanku. Air mata Rani yang begitu 
deras membasahi pipinya saat menceritakan kelakuan 
Wina. 

Bagaikan tak tahu malu, perempuan yang katanya 
lulusan S2 dari Inggris itu berkonspirasi dengan Bu Listy, 
mengupayakan perebutan hati Mas Rama dari penguasaan 
Rani. 

Sekarang dia bilang, ingin membeli rumah Bu Listy. 

Apa inginnya perempuan itu? 

Belum. Aku belum membahas ini dengan Rani. 
Kesibukan masing-masing membuat aku dan Rani sangat 
jarang bertemu. Hanya komunikasi via WA sesekali. Tapi 
untuk membahas Wina dan rencananya membeli rumah Bu 
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Listy, rasanya kurang pas bila tidak dilakukan secara 
langsung. 

Khawatir justru memperkeruh suasana. 

Saat ini Rani sedang hamil tua. Hanya menunggu 
hari sebelum datangnya waktu kelahiran anak keduanya. 
Ketiga, bila dihitung dari Bilqis, anak perempuan Mas Rama 
dari pernikahan pertamanya. 

Huh. 

Aku menghela napas panjang. 

Dalam relung, aku paham. Profesionalitas nomor 
satu. Bila Wina memang serius mau membeli rumah itu, tak 
ada alasan bagiku untuk menolak. 

Apalagi, aku sangat membutuhkan komisi. Uang. 
Demi Cinta. Untuk Cinta. Hanya satu. Cinta saja. 

“Hai, tadi macet?” kata Wina saat aku 
mendekatinya. 

Sesaat setelah Pak Ujang memasuki carport 
rumahnya Bu Listy, aku bisa melihat perempuan itu duduk 
di kursi teras. Secangkir minuman sudah tersaji di meja, 
dihadapannya. 

Mang Amir. 

Pastilah dia yang menyuguhi Wina. 

Tukang kebun dan supir Bu Listy yang sudah sepuh 
dan minta dipensiunkan. Saat ini, lelaki berusia 60 tahunan 
itu lebih difungsikan sebagai penjaga rumah saja. Sampai 
laku terjual. 

“Rencananya, kalau sudah laku, aku juga mau bagi 
ke Mang Amir buat dia pensiun. Ibu juga sepakat. Pak Amir 
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kan sudah puluhan tahun mengabdi. Setia sama kita. Dia 
layak pensiun dengan tenang.” Begitu kata Mas Rama 
beberapa waktu lalu. 

“Lumayan, Bu. Maaf ya. Jadi duluan sampainya,” 
kataku ramah sambil menerima ajakannya untuk 
bersalaman, sesaat setelah aku berjalan menghampirinya. 

“Jadi, mau langsung lihat-lihat rumahnya? Kita 
langsung masuk?” kataku lagi. 

“Ah, nggak usah. Ini bukan pertama saya ke sini. 
Lagian tadi saya sudah diajak masuk, lihat-lihat, sama Mang 
Amir,” katanya. 

Aku mengangguk. 

"Jadi, mau langsung ke topik pembicaraan?” 
tanyaku. 

Topik pembicaraan yang dimaksud adalah seputar 
harga, status legalitas tanah dan bangunan, serta tata cara 
proses jual beli yang berlaku di Rumah Impian. 

“Oke. Sambil duduk, yah,” katanya sambil memutar 
badannya, kembali berjalan mendekati kursi rotan yang 
sebelumnya sudah ia duduki. 

Aku mengangguk, menyanggupi ajakannya. Aku 
duduk tak jauh dari perempuan cantik ini. 

Kemudian aku menjelaskan segala sesuatu yang 
terkait dengan rumah ini dan proses jual belinya. Wina 
menyimak dengan saksama. Sesekali keningnya dikerutkan. 
Ada sempalan pertanyaan di sana-sini. Aku menjawab 
sebanyak yang aku perlu. Wina menganggukkan kepalanya 
saat mengerti maksud kataku. 
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“Oke. Saya ambil ini rumah. Saya nggak minta 
potongan harga. Nggak masalah. Menurut saya dengan 
luasan tanahnya, lokasinya yang masih di Jakarta Selatan 
dan tergolong cukup strategis, saya pikir harga yang 
ditawarkan worthy. Tapi saya minta di KPR yah. Saya bayar 
DP 30 persen. Saya ambil tenor cicilan 10 tahun, tolong 
diurus prosesnya.” 

Aku mengangguk menyanggupi. “Siap, Bu.” 

“... Oke, deal... walau tak dimungkiri, saya ada beban 
tersendiri dari pembelian rumah ini. Kita nggak bisa nutup 
mata ya, saya masih harus keluar uang buat perbaikan di 
sana-sini. Tapi, menurut saya harganya masih sepadan. Jadi, 
nggak masalah,” katanya dengan gelagat meyakinkan. 

Semoga saja dia bicara jujur. 

"Tapi, saya minta waktu sekira dua minggu untuk 
menyiapkan uang DP-nya. Saya ada dana di sejumlah 
rekening. Masih harus saya kumpulkan dulu jadi satu 
supaya memudahkan proses transaksi nanti. Kan, nanti saya 
harus kasih kamu rekening koran dari bank, sebagai salah 
satu syarat pengajuan KPR. Intinya, saya masih butuh 
waktu. Tapi, silakan saja prosedur jual belinya diproses.” 

Aku mengangguk. 

“Baik, Bu....” 

Wina membalas anggukanku lalu keningnya 
berkerut. Sepertinya ada sesuatu yang ingin dibicarakan. 

“Oke... masalah rumah ini saya anggap sudah clear. 
Sekarang, saya minta waktu untuk bicara soal... pribadi,” 
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katanya. Walau nadanya tegas, aku juga menangkap siratan 
kehati-hatian dalam kalimatnya. 

“Pribadi?” tanyaku, bingung. 

Dia mengangguk. 

“Iya, pribadi.” 

“Soal, apa ya, Bu?” tanyaku pada wanita yang 
rambutnya dicat merah gelap. Kontras dengan kulit putih 
terawatnya. Membuat kecantikannya semakin menonjol. 

Sesaat, perempuan dengan riasan wajah lengkap, 
yang tidak hanya menambah pesona kecantikannya, namun 
juga membuatnya terlihat seperti “orang penting' itu 
mengalihkan pandangannya ke arah taman depan. 

Setelah beberapa lama, wanita yang saat ini 
menggunakan paduan pakaian kerja formal nan modis, 
mencitrakan dirinya sebagai seorang eksekutif di 
perusahaan bonafit itu, mulai berbicara lagi. 

“Saya ingin bicara soal... Ridho.” 

Hah? 

“Ridho?” tanyaku, tambah bingung. 

Wina mengangguk. Matanya menatap tajam. 

"Iya. Ridho. Saya mau tanya. Ada hubungan apa 
kamu dengan dia?” 
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“Hubungan?” 

Huh. 

Apa urusan Wina menanyakan soal hubunganku 
dengan Ridho. Sebentar. Bukannya, perempuan ini ada hati 
dengan Mas Rama? 

Kok sekarang malah bertanya tentang Ridho dan 
aku. Ada apa ini? 

“Bulan... nggak apa-apa saya sebut nama kamu saja 
begitu?” katanya dengan nada melembut. 

Dengan perasaan masih bingung, aku mengangguk 
canggung. 

“Begini ya... saya sudah kenal Ridho sejak...,” Wina 
menatap ke atas, sepertinya dia sedang mengkalkulasi, 
namun kemudian menggeleng. 
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“Sebenernya sudah lumayan lama sih. Sering 
ketemuan kalau lagi meeting sama klien. Biasanya di kantor 
agensi iklan. Tapi ya... baru belakangan ini kami mulai... 
dekat....” 

Keningku berkerut. Berusaha menyimak arah 
kalimat Wina. 

“Tapi... belakangan dia kok... berubah... gimana ya... 
gelagatnya tuh jadi lebih... tertutup... berjarak.... Iya, begitu. 
Sudah beberapa minggu ini. Saya jadi bingung juga. Saya 
coba pikir-pikir. Rasanya perubahan itu, dimulai sejak di GI. 
Uhh... kamu ingat kan waktu itu? Saya memergoki kalian 
sedang berpelukan....” 

Glek. 

Tentu saja aku ingat. 

Itu adalah kali pertama ada lelaki menyentuhku lagi 
sejak bertahun-tahun. 

Aku mengangguk saja. Tak tahu harus berkata apa. 

Wina menghela napas. 

“Begini ya, Bulan. Sebelum saya mutusin untuk beli 
ini rumah...,” katanya sambil menunjuk rumah Bu Listy. 

“.. Saya sudah bicara dulu dengan Mas Rama. Niat 
saya tulus. Memang mau membeli rumah ini. Saya juga 
nggak mau nantinya ada salah paham lagi seperti... dulu....” 

“Intinya... Mas Rama setuju. Nggak ada masalah 
buat dia. Profesional saja. Tapi, dia juga minta saya kontak 
kamu. Segala urusan jual beli rumah ini, Mas Rama sudah 
percayakan sama kamu.” 

“Iya, Bu,” kali ini aku menjawab. 
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“Ahh... sudah, nggak usah formal lagi. Panggil saja 
saya Wina. Mulai saat ini, kita mulai belajar untuk berteman 
saja.” 

Mmh.... 

Aku tidak yakin ingin berteman dengan Wina. 

“Nggak ada alasan lho kita untuk tidak bisa belajar 
berteman. Kita terhubung. Iya. Mas Rama cerita kalau kamu 
tuh sahabatnya Rani. Trus kamu juga sekantor sama Ridho. 
Nah, saya ya kenal Mas Rama ya... cukup dekat juga dengan 
Ridho. Jadi... kita nyambung kan?” 

Nyambung? 

Huh. 

“Maaf, Bu... uhh... maksud saya, Win... ini maksud 
arah pembicaraannya ke mana ya? Kok saya jadi bingung?” 
kataku jujur. 

Kali ini pun Wina menghela napas panjang. 

Sepertinya dia frustrasi. 

Kenapa? 

“Gini... gini. To the point saja. Jujur, saya ada hati 
sama Ridho. Selama hampir setahun ini, saya sudah 
melakukan pendekatan sama dia. Prosesnya lumayan 
lancar. Kami tidak hanya sering ngopi atau makan bareng di 
kafe sehabis meeting. Lebih dari itu, bukan sekali dua kali 
Iho Ridho nemenin saya kalau kebetulan saya ada undangan 
nikahan teman, atau pesta semacam itu. Nge-mall, 
nonton... itu juga udah berulang kali....” 

“Dia udah pernah ke rumah saya. Ketemu Bapak 
saya. Nah, saya juga sering main ke rumahnya. Ketemu 
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sama orangtuanya. Bahkan adik-adiknya, pasangan mereka 
dan anak-anaknya. Wajar gak sih kalau saya punya harapan 
lebih sama Ridho?” 

Seketika wajahnya berubah suram. 

Sungguh dia terlihat sedih. 

“Saya... saya... bukannya mau ngajak ribut sama 
kamu. Enggak. Kamu jangan mikir ke arah situ. Saya cuma 
ingin tahu aja. Posisi kamu tuh di mana? Saya udah jelasin 
posisi saya. Saya ada hati sama Ridho. Kamu gimana?” 

Waduh. 

Pertanyaannya sungguh menohok. 

Jawaban apa yang harus aku ungkapkan disini. 

“Saya... belum tahu, Win... sejauh ini, hubungan 
kami masih dalam koridor pertemanan.” 

“Pertemanan?” katanya, mengkonfirmasi 
jawabanku. 

“lya. Belum ada yang terjadi di antara kami. Sama 
sekali. Selain pertemanan.” 

Wina mengangguk. 

“Kamu yakin? 

Aku menganggukkan kepala sebagai jawaban dari 
pertanyaannya. 

“Tapi... kamu... ada hati sama Ridho?” 

Aku ada hati sama Ridho? 

“Uhh....” 

“Bulan. Jujur aja. Bilang apa adanya. Kalau saya 
harus mundur. Saya mundur. Saya bukan orang bego. 
Belajar juga saya dari pengalaman waktu kasusnya Mas 
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Rama... kalau kamu sobatnya Rani, pastilah kamu tahu juga 
soal itu. Saya... ada rasa trauma juga. Nggak mau ngalamin 
kayak gitu lagi....” 

“Seolah-olah saya sudah yakin menang.... Tapi itu 
tipuan. Semua kebersamaan yang terjalin itu... bohong!” 
Saat mengatakan kata terakhir, segaris air mata Wina jatuh 
di pipinya. 

Lalu Wina menarik napas sambil menyapu air 
matanya dengan jari. 

“Saya... saya cuma butuh tau aja. Saya ini, harus 
terus berjuang untuk memenangkan hati Ridho atau harus 
mundur teratur?” 

“.. nggak usah basa-basi, Bulan. Bilang aja. Kalau 
kamu bilang ke saya untuk mundur. Saya mundur.” 

“Sekarang, jawab dengan jujur. Kamu, ada hati sama 
Ridho?” 

“Umm... seperti yang saya bilang tadi, kami... 
berteman.” 

“Berteman?” 

Aku mengangguk. “Berteman.” 
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Wina 


Pengalaman pahit dengan Rama dulu, membuatku lebih 
berhati-hati. 

Iya, aku mengakui kesilapan itu. Dulu... waktu aku 
baru bergabung dengan BaMe, aku terpukau oleh sosok 
Rama, pemimpin redaksi di perusahan media milik bapakku. 
Aku yang dipercaya menjabat sebagai manajer iklan, secara 
khusus diminta bapak untuk belajar langsung dari Rama. 
Kala itu, aku baru lulus S2 di Inggris. Belum ada pengalaman 
kerja di Indonesia. 

Singkat kata, aku terkesima oleh kecerdasan, 
profesionalitas, dan tentu saja... ketampanan lelaki berkaca 
mata minus itu. 
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Gunjingan teman kantor—nyaris seisi orang 
kantor—yang meyakini bahwa pernikahan Rama dan Rani, 
bertepuk sebelah tangan, menjadi kekuatanku untuk 
memperjuangkan cintanya. 

Rani, kata mereka, mantan staf keuangan. Jatuh 
cinta setengah mati pada sang pemimpin redaksi. 
Rama,sosok yang dingin, irit bicara, dan fokus pada 
pekerjaan, adalah duda beranak satu. Mantan istrinya, yang 
kata orang super cantik itu, selingkuh dengan teman semasa 
kuliahnya. 

Idiot. 

Aku menganggap Rani adalah pesaing yang mudah 
dikalahkan. 

Sungguh keliru. 

Tak disangka... 

Cinta Rama pada Rani begitu teguh. Utuh. Patuh. Tak 
tersentuh. 

Tak mungkin. Sungguh muskil, aku mampu 
meruntuhkan cintanya pada Rani. 

Salahku? Iya. Aku mengakui. 

Sungguh, aku telah berlaku pongah, hingga 
menampar diriku sendiri. 

Harga diri ini tercabik, membuatku malu. Sempat, 
aku kehilangan rasa percaya diri. Bahkan, untuk 
memperlihatkan raga di kantor. Meski selain Rama, tak ada 
siapa pun yang mengetahui kejadian itu. 
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Malam di saat aku merayu lelaki jangkung berwajah 
kharismatik itu adalah kenangan pahit yang tak mungkin 
aku hilangkan dari ingatan. 

Rama menolakku mentah-mentah. 

Beruntung, lelaki pekerja keras itu tak pernah 
sesumbar pada siapa pun mengenai kejadian malam nahas 
itu. 

Hanya aku, Rama, dan kuyakin... Rani yang 
mengetahuinya. 

Bila aku boleh mencari kambing hitam, maka aku 
menyalahkan orang-orang kantor. Terutama mereka yang 
mengaku kawan Rani. 

Denada, Abdi, dan Rahman. 

Pendapat mereka soal betapa rapuhnya mahligai 
biduk pernikahan Rama dan Rani, telah menjadi kekuatanku 
untuk bertindak kurang ajar. 

Sungguh.... 

Aku menyesal. 

Setelah itu, aku menutup hati. Belum ada siapa pun 
lagi yang aku izinkan memasuki hati ini. 

Sampai.... 

Ridho. 

Berwajah tampan, bertubuh tinggi cukupan, berkulit 
cokelat terang, berambut hitam tebal cepak. Ridho adalah 
lelaki simpatik berpembawaan tenang, selalu berpakaian 
rapi khas orang kantoran. Bahasa tubuhnya sopan. Tutur 
katanya santun. Tidak sulit untuk melihat kelebihan lelaki 
yang usianya dua tahun di bawahku itu. 
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Tapi, aku harus berhati-hati. 

Jangan sampai kejadian serupa Rama terulang. 

Sejak beberapa bulan lalu, aku memberanikan diri 
untuk dekat dengannya. Mengenal orangtuanya. Menjadi 
bagian dari keluarganya. 

Aku tahu kemudian, kami berasal dari keluarga 
dengan latar belakang yang berbeda. 

Ridho, anak seorang pensiunan PNS Departemen 
Agama, yang kemudian menjadi ustadz. Ibunya bahkan 
seorang guru ngaji di masjid komplek kediaman mereka. 
Sementara ayahku seorang pengusaha yang kehidupan 
religiusitasnya biasa saja. Ibuku sudah meninggal sejak 
lama. Aku nyaris tak mengenal almarhumah. 

Aku, dibesarkan oleh satu pengasuh dan lainnya. Di 
kediaman keluarga kami. Selama bertahun-tahun, sang 
nyonya rumahnya datang dan pergi silih berganti. Saat itu, 
bapak kawin-cerai berkali-kali. Di sisi lain, beliau juga 
sedang sangat produktif membangun bisnis. Jarang di 
rumah. 

Sejak kecil, aku tak pernah hidup kekurangan apa 
pun, selain... cinta, kasih sayang, dan perhatian. 

Setelah dewasa, berkali aku berusaha menggapai 
hati seseorang untuk memberiku semua itu. 

Dari satu lelaki dan lainnya. Hanya meninggalkan 
kisah semu. Semua gagal. 

Aku... capek. 

Kukatakan pada diri, Ridho adalah yang terakhir. 
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Jika, dia juga bukan untukku... aku akan menarik diri. 
Hidup melajang seumur hidup. 

Aku tahu, hidup melajang di sini akan sulit. Orang- 
orang akan menuntut aku untuk menikah. 

Memilih hidup sendiri, masih sukar diterima di 
norma budaya yang berlaku di Indonesia. 

Tapi.... 

Persetan. 

Hidupku. Urusanku. 

Bila memang itu adalah takdir yang harus kujalani. 

Lalu.... 

Selama beberapa bulan terakhir, hati Ridho seolah 
sudah kuraih. Pun demikian halnya dengan keluarga lelaki 
saleh itu. Bahkan, bapak ikut setuju pada kedekatanku 
dengan Ridho dan keluarganya. 

Namun, belakangan sosoknya kian terasa memudar. 
Bahkan saat kami bersama, nalarnya seperti berada di 
belahan dunia yang lain. 

Tapi.... 

Muncul perempuan itu... Rembulan. 

Kehadiran Bulan, telah membuat jiwaku terenyak. 
Melihat Ridho memeluknya di lobi mal siang itu, 
menyadarkanku untuk waspada. 

Kugenggam hatiku. Jangan sampai patah lagi. 

Aku.... 

Lelah. 

Inilah kenapa aku bicara apa adanya pada 
perempuan bernama Rembulan itu. 
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Aku minta kejujuran. 

Jika aku harus menjauh.... 

Aku akan pergi. 

Namun, jika dia tidak menginginkan Ridho... aku 
akan memperjuangkannya. 

Sampai denyut nadi terakhir, aku akan berusaha. 

Inilah.... 

Perjuangan terakhirku, dalam meraih hati seorang 
pria. 

Untuk menjadi... jodohku. 
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“Assalamualaikum...” sayu terdengar suara lelaki 
mengucapkan salam. 

Suara yang familiar. 

Bahkan saat berada di kamar, sedang mendandani 
Cinta sehabis memandikannya, aku tahu itu dia. 

“Walaikumsalam. Eh, Nak Ridho. Tumben pagian?” 
aku mendengar suara ibu menyambut kedatangan Ridho. 

“Iya, Bu. Mau ngajak Cinta main. Biar bisa agak lama 
sedikit....” 

Aku tersenyum pada Cinta sambil menyisir 
rambutnya yang berombak besar agak keriting. 

“Tuh, Cinta... ada Om Ridho. Kamu dengar? Katanya 
mau ajak jalan-jalan,” kataku antusias. 

Cinta tersenyum sambil mengangguk. 
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“Aku mau nasi tim lagi, Ma,” katanya. 

Sejak pertama diajak Ridho ke rumah makan di 
Kemang yang menjual nasi tim, setiap akhir pekan, saat 
Ridho datang, Cinta selalu minta diajak ke sana. 

Selalu kami turuti. Aku juga tidak keberatan. 
Terlebih setiap ke sana, Cinta makan dengan lahap. Bagiku 
itu sesuatu yang patut disyukuri. 

“Mas...,” kataku sambil menggendong Cinta yang 
bobotnya tambah ringan saja. 

“Hei, Cinta. Sudah mandi ya? Cantiiikk...,” puji Ridho. 

Aku tersenyum mendengar pujiannya pada Cinta. 
Dengan malu-malu, putriku itu meminta turun dari 
gendongan. 

Setelah berdiri, dia melangkah ke arah Ridho. 
Digenggamnya satu tangan lelaki berkaos biru tua itu. 

“Ayo, Om... kita ke Kemang...” katanya sambil 
melangkah, menarik tangan Ridho menuju pintu. 

“Eh, Cinta... nanti dulu. Mama kan harus siap-siap 
dulu. Om-nya masih capek. Biar Om-nya minum dulu...,” 
kataku. 

Cinta menghentikan langkahnya. Lalu mengangkat 
kepala menatap Ridho kemudian aku. Setelah itu 
melepaskan tangannya dari Ridho. Kepalanya ditundukkan, 
menatap lantai. Satu kakinya digerakkan, seolah merangkai 
lingkaran kecil di lantai. 

Ada rasa tak tega tebersit di hati, melihat sikap 
Cinta. Dia bukan anak penuntut. Tidak banyak meminta. 
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Saat menginginkan sesuatu, bila dilarang, dia diam, 
memendam rasa kecewanya. 

Aku bergerak hendak melangkah. Sebelum aku 
sampai menuju Cinta, Ridho sudah terlebih dulu 
mengangkat tubuh mungilnya dari lantai. 

“Cinta sudah lapar? Mau berangkat ke Kemang 
sekarang?” tanyanya dengan lembut sambil menggendong 
Cinta. 

Seseorang meremas satu tanganku. Kualihkan 
pandangan. 

Ibu. 

Matanya berkaca-kaca. Beliau melihatku lalu 
kembali mengalihkan perhatiannya ke arah Ridho dan Cinta. 

Aku paham maksud ibu. 

Sungguh aku pun merasakan hal yang sama. 

Ini adalah kali pertama Ridho menggendong Cinta. 
Dan putriku itu tidak menolak. Biasanya, Cinta selalu 
menempel padaku bila ada Ridho. Tidak memberi 
kesempatan padanya untuk bisa menggendong. 

“Cinta kayak kamu, yah... walau jarang bicara, 
gesturnya tuh jelas. Kalau nggak mau, itu ketahuan dari 
bahasa tubuhnya.” Begitu suatu hari Ridho berucap, menilai 
gelagatnya Cinta. 

“Sudah, sana... kamu siap-siap, dulu...,” bisik ibu. 

Aku mengangguk lalu beranjak ke kamar. 

Setelah selesai memakai bedak dan lipstik, aku 
menyisir rambut panjangku. Dengan menggunakan rok 
katun polos model /oose skirt selutut, dan kaos rajut abu 
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model body fit, aku siap berangkat. Sebelumnya, aku 
periksa dulu tas hitam persegiku. Memastikan, kebutuhan 
Cinta selama dalam perjalanan sudah tersedia. 

Tisu basah. Tisu kering. Minyak telon. Baju ganti satu 
stel untuk antisipasi. Sapu tangan handuk. Biskuit. Botol 
minum. 

Sebelum aku beranjak dari kamar, HP berdering. 

Wina. 

“Ya, Win? tanyaku. 

“Ridho sudah sampai rumah kamu? Aku baru ke luar 
tol nih. Otw ke sana. Tolong di WA lokasi rumah kamu dong. 
Supaya aku tinggal ngikutin petunjuknya. Ya?” 

“Iya,” jawabku. 

Sesuai pembicaraan kami waktu itu di rumah ibunya 
Mas Rama yang sebentar lagi akan menjadi rumahnya Wina, 
aku setuju untuk membiarkan perempuan itu untuk masuk 
ke dalam lingkaran kehidupanku. 

Itu pilihanku. 

Saat menjawab pertanyaannya terkait perasaanku 
pada Ridho, kukatakan saja bahwa saat ini fokusku bukan 
pada hubungan pribadi. Aku sedang tidak dalam posisi 
mencari cinta. Sebab, aku sudah memiliki seseorang yang 
aku cintai melebihi nyawaku sendiri. 

“Siapa?” katanya kala itu. 

Saat itu aku merasa, berterus terang adalah yang 
terbaik. Aku tidak mau Wina berteka-teki lalu mengganggu 
kehidupanku seperti virus yang tak diundang. 

Aku sudah terlalu lelah dengan drama. 
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Tapi aku juga tidak mungkin meminta Ridho untuk 
menjauhiku begitu saja. 

Sebut aku egois, tapi saat ini aku butuh dia. 
Bertahun-tahun aku hidup menyendiri, menggenggam 
rahasia besar dalam hidupku. Kehadiran Ridho bagaikan 
oase di padang tandus. 

Aku merasa memiliki tempat untuk sedikit 
bersandar. 

Aku memanfaatkan kebaikan Ridho? 

Iya. Sebut saja begitu. 

Aku tidak bodoh. Kebaikan Ridho, tentu ada 
maunya. Tapi, aku juga tahu... saat ini aku belum siap. 
Waktunya belum tepat. Fokusku hanya pada Cinta. Dia saja. 

Bila aku membuka diri saat ini. Menjalin hubungan 
khusus dengan Ridho, aku khawatir, motifku tidak murni. 
Lebih pada keinginan memiliki seseorang untuk membagi 
sedikit beban yang kuemban. 

Dan.... 

Itu tidak adil buat Ridho. 

Seperti kata ibu. Dia lelaki baik-baik. Pantas untuk 
mendapatkan yang terbaik. 

Bukan aku. 

Bahkan, orang bodoh pun bisa menilai. Aku tak 
pantas untuk lelaki sebaik Ridho. 

“Kamu... kamu... punya anak?” Wina terkaget-kaget 
saat aku menceritakan soal Cinta. Aku terus saja bicara. Dia 
menyimak. 
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Ada hal luar biasa. Di luar nalar saat aku 
mengisahkan keberadaan Cinta dalam hidupku. 

Wajah Wina melembut. Dia bahkan menangis 
mendengar kisahku. Dengan halus dia menggenggam 
tanganku. Memberikanku keberanian untuk terus bicara. 

Sungguh, aku tak tahu apa reaksi Rani bila dia tahu 
bahwa aku curhat ke Wina. 

Iya. Wina. 

Perempuan yang sama, yang telah berupaya 
merebut Mas Rama dari sisi Rani. 

“Bulan... aku mau jadi teman kamu. Sungguh. Aku 
tulus. Aku mau membantu kamu. Apa pun, semampuku. 
Izinkan ya?” katanya dengan wajah bersimbah air mata. 

Iya. Dia menangis untuk aku. 

Mana mungkin aku tolak inginnya. Proses 
penyembuhan Cinta masih panjang. Saat ini, aku butuh 
sebanyak mungkin uluran tangan. 

Sekecil apa pun. Dari siapa pun. 

“Loh, itu kan mobilnya Wina?” kata Ridho dengan 
kening berkerut saat kami berdiri di teras rumah. 

Cinta masih berada dalam gendongan Ridho. Aku 
berdiri di belakang mereka. Ibu di sebelahku. Wajahnya juga 
menampakkan kebingungan. 

“Siapa?” bisiknya. 

“Wina. Teman Bulan,” kataku. 

“Bulan... kamu... kamu sekarang memang sudah 
berteman yah sama Wina?” tanya Ridho setelah mendengar 
ucapanku pada ibu. 
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Kulipat bibir. Lalu aku mengangguk padanya. 

“Dia jadi beli rumahnya Mas Rama. Dari situ, kita 
mulai... dekat,” terangku. 

Ridho mengangguk. Tapi, wajahnya datar. Aku tak 
bisa menilai apa yang ada dalam benaknya. 

“Assalamualaikum...” kata Wina saat mendekati 
kami. 

“Hei, Win... kaget aku, kamu ke sini...,” kata Ridho 
sambil terus menggendong Cinta. 

Setelah mengenalkan Wina pada ibu dan adik- 
adikku, kami pun pamit. Berangkat menuju Kemang. Kami 
semua naik mobil Ridho. Sementara mobil Wina ditinggal di 
halaman rumahku. 

Itu tandanya, setelah dari Kemang pun dia akan ikut 
pulang bersama kami. 

Memastikan Ridho selalu dalam pantauannya. 


Kak 


“Memang itu enak?” tanya Wina pada Cinta, 
menunjuk pada nasi tim yang disantap putriku. 

Cinta mengangguk sambil menelan makanannya. 

“Sudah sering ke sini?” tanyanya kepada kami 
dengan tenang sambil menyantap hidangan yang tersaji di 
meja. 

“Lumayan. Udah beberapa kali sih,” jawab Ridho, 
santai. 

Wina mengangguk. Lalu menyantap makanannya. 
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“Aku belum pernah makan di sini. Enak juga ya 
ternyata,” katanya setelah menelan makanannya. 

Aku dan Ridho mengangguk setuju. 

“Kamu belum pernah main ke area sini?” tanya 
Ridho pada Wina. 

Aku hanya mendengar saja mereka bicara sambil 
menyantap makananku, dan memastikan Cinta makan. 

“Udah. Waktu itu aku nganter temenku yang mau 
tatoan di situ...,” Wina menunjuk pada Alexa, studio tato di 
seberang rumah makan yang kami kunjungi. 

“Cuma, kalau makan di rumah makan ini sih, belum.” 

“Nganter teman? Siapa? Terus kamu, ditato juga?” 
tanya Ridho. Ada ketidaksukaan yang kudengar dari 
nadanya. 

Wina tertawa, tapi menggeleng cepat. 

“Temen biasa aja. Enggaklaah... boleh nggak percaya 
yah... tapi, aku ini takut sama yang namanya jarum 
suntik...,” tutur Wina dengan penuh canda. 

Ridho tertawa menanggapinya. 

“Baguslaah... aku nih paling kontra sama yang 
namanya tato... nggak suka...” kata Ridho, juga dengan 
nada canda. 

Aku mengamati mereka berdua. Gesturnya terlihat 
Cair. 

Betul kata Wina. Mereka sudah biasa melewati 
waktu bersama. Gelagat mereka familiar. Tidak ada 
kecanggungan satu sama lain. 

Bohong bila aku tidak merasakan cubitan di hati. 
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Bagiku ini adalah bukti. Hati ini masih rapuh. Mudah 
jatuh. Asmara, tidak baik bagiku saat ini. Hanya akan 
mengganggu fokusku. 

Syukur pada Tuhan, kehadiran Wina 
menyadarkanku. 

Aku tak boleh lengah lagi. Ingat. Cinta sakit 
leukemia. Ini serius. Aku harus fokus. Tak perlulah aku 
berjibaku dengan perasaan lain yang tak perlu. 

“Tante Wina, takut disuntik?” tanya Cinta tiba-tiba 
nimbrung. 

Wina seketika menghentikan candaannya dengan 
Ridho. 

“Iya, Sayang. Tante takut disuntik.” 

“Emang, kalau ditato itu disuntik?” 

Kali ini Ridho yang menjawab. 

“Bukan begitu. Ditato itu, kulitnya digambar. Nah, 
ngegambarnya tuh pake jarum.” 

Sontak mata Cinta membelalak tak percaya. 

“Kulitnya digambar pake jarum?” tanyanya lagi 
dengan penuh tanda tanya. 

Ridho tersenyum. Mulai salah tingkah. Tidak tahu 
bagaimana menjelaskan pada Cinta. Begitu pun Wina. 
Berkali dia mencoba membantu Ridho memberi penjelasan. 
Tak ada satu pun yang Cinta bisa mengerti. 

Meski demikian, putriku ini terus saja bertanya 
seputar tato. Seolah tak ingin berhenti berbicara seputar 
topik ini. 
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“Aku ingin masuk ke sana, Ma... ingin tahu tato itu 
apa sih? Aku ingin lihat,” kata Cinta kepadaku dengan raut 
wajah serius. 

Aku tersenyum sambil membelai pipinya. 

“Tato itu untuk orang dewasa. Yang masuk ke studio 
tato juga orang yang sudah besar,” ucapku tenang. 

Sontak aura wajahnya berubah, menampakkan 
kekecewaan. Lalu mengalihkan pandangannya kembali 
pada nasi tim di hadapannya. Dalam diam, Cinta mengorek- 
ngorek makanan itu dengan sendok dan garpu tanpa 
memakannya lagi. 

Suasana berubah hening. 

Selera makan Cinta hilang. 

Tak ada satu pun di antara kami yang menemukan 
cara untuk mencairkan suasana lagi. 

Gestur kekecewaan dan kesedihan Cinta begitu 
kentara. Tapi, lagi-lagi tak satu pun di antara kami yang tahu 
harus bagaimana. 
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24 
Jeman 


Ridho 


“Kamu, ada hati sama Bulan?” tanya Wina serius. 

Ini adalah keesokan hari setelah untuk pertama kali 
kami—aku, Bulan, Cinta, dan Wina—bertemu. Kami 
menghabiskan waktu hampir seharian bersama. Walau 
awalnya mengagetkan, tak diduga semua dapat berjalan 
lancar tanpa kendala. 

Sepulang dari Kemang, kami bahkan sempat 
menghabiskan waktu di mal, menemani Cinta bermain di 
Timezone. Setelahnya kami kembali ke rumah Bulan. 
Selepas menjalankan sholat maghrib berjamaah, kami 
pamit. 

Aku dan Wina berpisah, karena mengendarai mobil 
masing-masing. Malamnya, perempuan itu 
menghubungiku. Mengajakku bertemu. Ada yang ingin 
dibicarakan katanya. 
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Aku mengiyakan. “Kita makan siang bersama di GI 
ya,” kataku semalam. 

Siang ini, kami bertemu di foodcourt Grand 
Indonesia. Setelah memesan makanan dan minuman, Wina 
tak berbasa-basi. Langung bertanya tepat pada sasaran. 

“Dho?” tanyanya lagi, meminta jawaban. 

Aku menghela napas sebelum menjawab. 

“Terus terang... iya. Aku ada hati sama Bulan. Tapi... 
tidak semudah itu untuk bisa menjalin hubungan sama dia.” 

“Karena Cinta?” 

Aku menggeleng. 

"Aku nggak keberatan dengan keberadaan Cinta 
dalam kehidupannya. Sakitnya pun, aku bersedia 
mendampingi Bulan kapan pun dibutuhkan. Hanya saja....” 

Kening Wina berkerut, wajahnya terlihat serius 
menyimak kalimatku. 

"Hanya saja?” 

Aku menggeleng. “It's complicated, Win.” 

"Orangtua kamu?” tebaknya dengan akurat. 

Aku mengangguk. 

“Mereka tahu soal Bulan, tapi... baru sebatas nama. 
Pernah nggak sengaja ketemu sekali di suatu mal. Udah, gitu 
aja. Mereka juga belum tahu soal Cinta.” 

“Terus, apa rencana kamu?” 

Aku menggeleng. 

“Entahlah. Lihat saja nanti. Aku juga nggak berani 
memaksa atau nge-push Bulan untuk menjalin hubungan 
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khusus dengan aku, ketemu orangtua dan sebagainya. 
Bebannya udah berat. Saatnya belum tepat,” terangku. 

Wina melipat bibirnya sebelum mengangguk. 
Matanya meninggalkanku. Untuk sesaat pandangannya 
terlihat kosong. 

“Win?” tanyaku. Sebersit kekhawatiran aku rasakan 
di hati. 

Khawatir kenapa? 

Entahlah. 

“Dho... kamu... masih mau ketemu sama aku... di luar 
urusan pekerjaan?” tanyanya meragu. 

Aku mengernyit bingung dengan pertanyaannya. 
“Tentu saja, Wina. Kok pertanyaan kamu aneh gitu, sih.” 

“Kamu... masih mengizinkan aku bertandang ke 
rumah?” 

“Ya, ampuun... ya, iya dong. Santai aja. Kapan pun 
kamu mau ke rumah, ketemu Ibu, pergi-pergi sama 
orangtuaku... ya, terserahlah... biasa aja. Nggak ada 
larangan,” ujarku, masih heran dengan arah pertanyaan 
Wina. 

“Kenapa?” 

“Hah?” 

Wina mengangguk. “Iya. Kenapa?” 

Aku mengangkat bahu. “Kenapa tidak. Nggak ada 
yang salah dengan itu, Win.” 

“Dho... sebenarnya, kamu menganggap aku ini 
sebagai apa?” 

“Teman,” jawabku tanpa berpikir. 
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Mata Wina membelalak. Mulutnya melongo 
menerima jawaban spontanku. Sedetik kemudian, Wina 
mengangguk, tersenyum sedikit lalu menundukkan 
kepalanya. Fokus pada aktivitas makan. Tak ada sepatah 
kata pun lagi yang terucap. 

Aku menatapnya. Mempelajari gesturnya. 

Seharusnya aku tenang, sebab sudah memberikan 
jawaban jujur kepada Wina. Lalu, kenapa hatiku terasa 
teremas sesaat setelah menyadari perubahan sikap dan 
aura kesedihan di wajah Wina. 

Benarkah aku hanya ingin berteman dengan Wina? 

Tuhan.... 

Apa sebenarnya yang diinginkan hatiku? 

Sungguhkah aku hanya menginginkan Rembulan? 

Aku memejamkan mata, berupaya mencari 
jawaban. 

Wina dan Rembulan... 

Siapa yang kuinginkan? 

Mataku kubuka saat kesadaran gila menggoyahkan 
akal sehat. 

Aku... menginginkan Rembulan, namun... tidak ingin 
Wina pergi dari kehidupanku. 
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Rembulan 


Operasi pengambilan sample sumsum tulang untuk 
selanjutnya diperiksa di laboratorium, begitu yang dokter 
minta sejak pertama kali hasil pemeriksaan darah lengkap 
mengindikasikan Cinta mengidap leukemia. 

“Kita perlu mengetahui jenis leukemia yang diidap 
Cinta. Apakah Leukemia Limfositik Akut atau Leukemia 
Myelositik Akut. Penegakan diagnosis, penting untuk 
menentukan jenis pengobatan dan terapi yang tepat.” 
Begitu kata dokter yang menangani Cinta. 

Aku mengangguk. Sedikit-sedikit aku sudah memiliki 
pengetahuan soal penyakit ini. Selain browsing internet aku 
juga sudah membeli sejumlah buku terkait. Supaya tahu 
saja. Sekalian mempersiapkan mental. 
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Tiga bulan sudah sejak Cinta didiagnosis mengidap 
leukemia. Sejak itu, kondisinya naik-turun. Terus diobati. 
Diberi vitamin. Supaya kuat menghadapi operasi. 

Sudah beberapa kali operasi ditunda karena kondisi 
fisik Cinta yang dianggap belum memungkinkan. 

Iya. Cinta sering sakit. Diberi obat dan vitamin. Lalu 
membaik. Beberapa hari kemudian sudah melemah lagi. 
Demam lagi. Membuat dokter kembali urung mengoperasi 
Cinta. 

“Saya kasih obat dan vitamin dulu ya. Nanti kita coba 
jadwalkan operasi sekitar seminggu ke depan. Kita lihat 
kondisinya Cinta dulu,” kata dokter waktu itu, di ruang 
praktiknya. 

“Kenapa, Dok. Kenapa Cinta mudah sakit?” tanyaku 
dengan cemas. 

“Iya. Leukemia sendiri kan kanker yang menyerang 
sel darah putih atau yang juga dikenal dengan leukosit. Ini 
ditandai dengan penambahan sel darah putih muda yang 
cepat dan banyak di dalam tubuh....” 

“Sel darah putih itu, dalam keadaan normal, 
berfungsi sebagai sistem pertahanan dalam tubuh. Jadi dia 
tuh memakan kuman-kuman yang masuk ke dalam tubuh. 
Nah, pada leukemia. Jumlah sel darah putih itu begitu 
banyak. Tetapi, tingkat kematangannya buruk, sehingga 
meski banyak, tidak bisa berfungsi secara optimal.” 

Aku terus menyimak penjelasan dokter. Sementara 
dokter tersebut dengan telaten memberi pengetahuan 
kenapa Cinta begitu mudah sakit. 
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“Pengidap leukemia memang cenderung mudah 
terkena infeksi. Tidak nafsu makan, sakit kepala yang 
berkepanjangan. Bahkan pada banyak kasus, terjadi juga 
pembesaran kelenjar getah bening di leher atau rongga 
dada....” 

Terus saja dokter itu bicara. Aku dan ibu 
mengangguk. Kami mencoba mencerna setiap kalimatnya. 

Seminggu lalu dokter kembali menjadwalkan 
operasi Cinta. Tiga hari yang lalu akhirnya dokter 
menyatakan kondisi Cinta sudah cukup baik. Memenuhi 
syarat untuk menjalani operasi. 

“Besok mulai opname ya, Bu. Persiapan operasi. Biar 
sekalian kita observasi dulu,” pintanya kala itu. 

Aku mengangguk. Menyanggupi. 

Di kamar rumah sakit, tempat Cinta menginap, aku 
terus membelai putri kecilku yang akan segera dioperasi ini. 

Kupejamkan mata. Kulafalkan doa-doa diubun- 
ubunnya, seperti yang biasa ibu lakukan kepadaku sejak aku 
kecil. Membisikkan kata-kata pujian untuk membuai kalbu 
anak semata wayangku. 

“Cinta yang kuat ya, Nak... kamu harus sembuh,” 
bisikku sambil menciumi pipinya. 

“Kalau udah sembuh, Cinta boleh ketemu Papa?” 

Papa. 

Semakin hari semakin sering saja Cinta 
membicarakannya. 

Ini juga gara-gara teman sekamar Cinta. Anak 
seusianya yang juga mengidap leukemia. Eliza. Setiap hari 
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ditunggui ayah dan ibunya. Tentu saja, mereka adalah 
keluarga yang utuh. Lengkap. 

Saat tirai pemisah dibiarkan terbuka, Cinta suka 
mengamati Eliza dan orangtuanya. Bagaimana ayahnya 
begitu menyayanginya. Seperti juga ibunya. Aku perhatikan, 
Cinta memandangi mereka sambil memasukkan tangan ke 
mulutnya. Dia menggigit-gigitnya. 

“Cinta, tangannya jangan digigitin, Nak...,” kataku 
sambil menarik tangannya dari mulut mungilnya setiap kali 
mendapati Cinta seperti itu. 

Wina yang dua hari lalu ikut bersama Ridho 
mengantarkan Cinta ke rumah sakit, juga mengamati situasi 
ini. 

“Pindah kelas kamar saja, Bulan. Ke ruangan yang 
satu pasien sendiri,” usulnya kemarin. 

“Ini sudah kelas satu, Win. BPJS Cinta memang kelas 
satu. Ya, kamarnya ini. Kalau yang satu kamar sendiri, itu 
masuknya VIP,” terangku. 

“Ya, sudah. Masukkan ke kamar VIP saja,” kata 
Wina, enteng. Tentu saja. Uang bukan masalah baginya. 

Aku menggeleng. 

“BPJS Cinta itu, yang kelas satu. Itu pun aku udah 
bilang sama dokternya, sekiranya ada obat-obatan atau 
tindakan yang dianggap perlu, tapi tidak ter-cover BPJS-nya, 
aku bersedia bayar. Asal ada komunikasi dulu. Dan ternyata, 
itu nggak murah... aku bukannya nggak mau masukin Cinta 
ke kamar VIP, tapi....” 
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“Nggak masalah. Kamarnya aku yang bayar...,” ucap 
Wina memotong kalimatku. 

“Enggak, Win... makasih....” 

Aku tahu aku mungkin akan membutuhkan uluran 
tangannya. Nanti. Sewaktu-waktu. Tapi, sepanjang masih 
mampu, aku ingin bisa membiayai pengobatan Cinta 
semandiri mungkin. 

“Kenapa? Aku nggak masalah kok...,” Wina 
bersikeras. 

“Sudah, Win... hargai keinginan Bulan,” kata Ridho 
dengan nada yang tegas. 

Ridho walaupun aku berasumsi memiliki tingkat 
perekonomian lebih baik dariku, aku yakin, tetap di bawah 
Wina. 

Ridho tentu paham perasaan aku. Sesulit apa pun, 
keinginan untuk mandiri itu besar. Ini menyangkut harga 
diri. 

“Aku nggak ngerti. Apa sih susahnya nerima 
bantuanku? Bukannya ini malah lebih baik. Demi Cinta....” 

“Wina... udah. Membantu boleh, tapi intervensi itu 
nggak perlu,” ucap Ridho. 

“Intervensi? Maksud kamu apa?” 

Aku menghela napas, menyadari pembicaraan 
sudah mengarah ke pertengkaran. Bila sudah begini, aku 
memilih pergi saja. 

Aku meninggalkan mereka. 
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Sejak saat itu, hari di mana aku mengizinkan Wina 
untuk datang ke rumah, dia tak sungkan lagi untuk ikut 
masuk dalam lingkaran kehidupanku. 

Setiap kali Ridho ke rumah, dia selalu menyusul 
kemudian. Selanjutnya, antara aku dan Ridho selalu ada 
Wina di tengah-tengah. 

Kondisi ini awalnya diterima Ridho begitu saja. 
Lama-lama, lelaki simpatik itu seperti terganggu. 

Bukan sekali ini mereka bersitegang. Dari hal yang 
remeh temeh menentukan akan membawa Cinta jalan-jalan 
ke mana, sampai hal yang sensitif seperti ini. 

Huh. 

Sungguh. Masalahku sudah cukup runyam tanpa 
harus adanya konflik baru yang tidak perlu. 

“Bu... maaf, ruang operasi sudah siap,” kata seorang 
perawat yang mendatangi kami di kamar. Aku yang sedari 
tadi membelai dan menciumi Cinta, segera melafalkan doa 
di ubun-ubunnya sekali lagi. 

Ayah dan ibu ada di belakangku. Sementara Wina, 
Ridho, dan adik-adikku sudah menunggu di luar. 

Sesuai anjuran pihak rumah sakit, tidak boleh terlalu 
banyak orang di dalam. Maka, Wina, Ridho, dan adik-adikku 
silih berganti masuk sebentar untuk ke luar lagi. 

Rani sudah menelepon sejak semalam. 
Menguatkanku. Memberi dukungan moril. Dia minta maaf 
tidak bisa ikut menemaniku saat Cinta dioperasi. 

Aku maklum. 
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Alfa sedang terkena cacar air. Selain itu, Rani juga 
tentu repot mengurus bayi perempuannya yang baru lahir 
tiga bulan lalu. Ditambah, Rani harus pula merawat ibu 
mertua yang memiliki ketergantungan tinggi padanya. 

“Mas Rama tadi sudah transfer ke rekening kamu. 
Mudah-mudahan bisa ikut membantu,” ucapnya malam 
tadi. 

Dengan beruraian air mata, aku mengucapkan 
terima kasih yang mendalam kepada sahabatku itu. Walau 
secara fisik kami tidak bertemu langsung, dia dan suaminya 
sudah banyak membantu. 

Ini bukan yang pertama Mas Rama mentransfer 
uang ke rekeningku. Jumlahnya tidak pernah sedikit. 
Minimal satu juta. 

Aku tidak pernah meminta. Tapi bila dia 
mengulurkan tangan seperti ini, aku memilih menerimanya 
dengan rasa syukur. 

Aku lebih nyaman menerima bantuan dari Rani, 
ketimbang Wina. Sebisanya, aku tak mau berhutang budi 
kepada perempuan itu. 

Entahlah. 

Walau sejauh ini dia kelihatan baik, tetap saja, ada 
sesuatu yang mengganjal di hati. Aku tidak bisa 
menjelaskannya. Mungkin, sejarah konflik dia dan Rani, 
sedikit banyak telah memengaruhi perasaanku terhadap 
Wina. 

“Bulan...,” kata ibu dengan suara bergetar. Aku 
mengangkat badanku dari memeluk Cinta yang terbaring di 
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ranjang rumah sakit. Aku tatap ibuku. Kemudian ayahku. 
Lalu, mengalihkan pandangan ke perawat yang hendak 
menjemput Cinta. 

“Iya,” ucapku pelan, memberi persetujuan. 

“Maa....” Tiba-tiba, Cinta merajuk. 

Aku kembali mendekat padanya. Dua perawat sudah 
bergerak hendak mempersiapkan ranjang tempat putriku 
terbaring untuk bisa didorong keluar. 

“lya...Mama di sini, Nak....” 

“Maaa...,” katanya mulai menangis. 

Seorang perawat mulai menyuntikkan cairan ke 
infus Cinta. Setelah itu mulai beranjak. Bergerak membantu 
perawat lainnya untuk mendorong ranjang. 

Aku berjalan mengikuti arah ranjang itu bergerak. 

“Iya... sabar ya, Nak....” 

“Aku mau pulang..., 
menangis. 

“Ssshh... iya... nanti....” Aku terus saja berusaha 
menenangkan Cinta yang mulai gelisah dan ketakutan. 

Ranjang terus didorong keluar kamar menuju 
koridor. Ridho dan adik-adikku segera beranjak mengikuti 
kami. Wina ikut beserta mereka dan kedua orangtuaku. 

Di depan pintu ruang operasi, tangis Cinta pecah tapi 
suaranya melemah. Mungkin efek obat yang disuntikkan 
tadi. 


” 


tuturnya sambil terus 


Demi Tuhan. Lututku lemas. Segala kekuatan terasa 
hilang dari tubuh. Hampir saja aku tidak rela melepaskan 
anakku masuk ke ruang operasi. 
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“Bulan...,” kata ibu sambil menarik tubuhku 
menjauh dari ranjang yang terus didorong masuk ke 
ruangan dihadapanku. 

Cinta masih memanggilku. Suaranya semakin pelan. 
Tubuhnya menenang. Lunglai. 

Aku bergegas melepaskan diri, hendak menyusul 
Cinta. Tapi.... 

Tanganku yang lain ditarik. Sedetik kemudian, aku 
sudah berada dalam rengkuhan tubuh yang hangat. 
Perlindungan tangan yang kuat. 

“Ssshh...,” kata pemilik tubuh tegap, yang 
memelukku erat. 

Ridho. 
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26 


Bapak Hnak Kamu IG 
Wana? 


“LLa,” kata dokter sambil memegang kertas-kertas yang 
aku yakin memuat hasil operasi Cinta kemarin. 

“LLA?” 

Dokter mengangguk. 

“Leukemia Limfositik Akut,” ucap dokternya lagi. 

Aku dan ibu saling berpandangan sebelum kembali 
mengarahkan mata ke dokter di hadapan kami. 

Duduk di ruang praktik dokter yang menangani 
Cinta, degup jantungku begitu kencang. Cemas. Waswas. 
Gelisah. 

“Bisa... sembuh kan, Dok?” saat mengucapkan kata 
sembuh suaraku bergetar. Pandanganku mulai kabur. Aku 
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yakin, bila tidak mengontrol emosi sebentar lagi air mataku 
akan jatuh. 

“Kabar baiknya... tingkat kesembuhan rata-rata 
pasien anak LLA sekitar 70 persen. Itu angka yang lebih 
tinggi dari pada jenis Leukemia Myelositik Akut atau yang 
biasa kita sebut LMA. Lebih bagus lagi, kanker Cinta masih 
pada level stadium awal. Ini, tentu saja semakin 
memperbesar potensi kesempatannya untuk sembuh.” 

Aku mengangguk. Bagiku penjelasan dokter itu 
menjanjikan. 

“Apa langkah selanjutnya, Dok?” tanyaku. 

“Langkah pertama, kita obati dengan terapi. 
Pemberian obat-obatan anti-leukemia, dengan cara 
kemoterapi.” 

“Kemoterapi?” tanyaku dengan kening berkerut. 

"Iya. Kemoterapi. Frekuensinya akan disesuaikan 
dengan kebutuhan Cinta. Kemampuan tubuhnya menerima 
obat-obatan dalam terapi ini juga akan kita pantau. 
Reaksinya bagaimana? Sejauh apa efek sampingnya? Nanti 
terus jadi pertimbangan tim dokter yang menangani dalam 
menentukan langkah pengobatan selanjutnya.” 

"Berapa lama terapinya, Dok?” 

“Ya, terus... sampai remisi, kecuali ada keadaan lain 
yang memaksa untuk menghentikan terapinya.” 

“Remisi?” 

"Iya. Istilah kesembuhan dalam kanker itu disebut 
remisi. Kalau sudah dinyatakan remisi, kita pantau sekitar 
setahun ke depan. Memastikan tidak terjadi relaps.” 
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Aku diam. Terus menyimak setiap kalimat yang 
terlontar dari mulut wanita berkulit sawo matang berusia 
sekitar pertengahan 40 tahun yang duduk di hadapanku 
dengan jas putihnya. 

“Bagaimana hasilnya?” tanya Ridho yang sejak tadi 
menunggu di luar ruang praktik dokter, bersama Wina. 

Sejak kejadian itu, saat Ridho memelukku di depan 
ruang operasi Cinta, sikap perempuan itu menjadi sulit 
kubaca. 

Bicaranya irit. Tapi, tak pernah mau meninggalkan 
rumah sakit. Sepanjang ada Ridho di sini, dia juga enggan 
beranjak. 

Gesturnya seperti ingin melindungi Ridho dariku. 
Selalu dalam sikap siaga. Seolah siap mengempaskan 
tubuhku bila berani mendekati Ridho. 

Saat Ridho berjalan ke arahku, dia ikut melangkah di 
sebelahnya. Tubuhnya didekatkan pada Ridho. Memastikan 
lelaki itu paham, ada dia disisinya. 

“LLA,” kukatakan pada mereka. 

“LLA?” tanyanya dengan kening berkerut. 

Aku mengangguk lalu menjelaskan apa yang tadi 
dokter katakan kepada aku dan ibu. 

Ridho terus menyimak kata-kataku. 

“Bulan... kamu tidak apa-apa? Ada yang perlu 
dibantu? Apa aja?” tanya Wina sambil melangkah ke 
hadapanku. Dia berdiri di antara aku dan Ridho. Tubuhnya 
menghalangi Ridho untuk bisa lebih mendekat padaku. 
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“Terima kasih, Win... mohon bantu doa saja...,” 
ucapku. 


Kaka 


Cinta masih harus dirawat di rumah sakit beberapa 
hari ke depan. Tapi, atas saran ibu, aku pagi ini 
meninggalkannya untuk bekerja. 

“Sudah empat hari kamu bolos. Sudah cukup sering 
juga kan kamu tidak masuk kerja? Mumpung Cinta tidur, 
kamu pergi saja ke kantor,” saran ibu, pagi tadi. 

Belakangan Cinta memang tambah manja. Sering 
kali menangis histeris bila melihat aku bersiap pergi ke 
kantor. Bila sudah begitu, aku menyerah. Membolos lagi. 

Setiap kali membolos, aku selalu mengirim pesan via 
Wa ke Pak Dani, HRD kantor. Alasannya hampir selalu sama. 
Tidak enak badan. 

Duduk di meja kantor, kunyalakan komputer meja. 
Aku mempersiapkan diri untuk bekerja. 

Belum ada sepuluh menit, telepon mejaku 
berdering. 

“Bulan, kamu bisa ke ruangan saya sekarang?” 

Pak Rio. 

"Iya, Pak. Segera.” 

Kututup sambungan telepon. Siku kutaruh di atas 
meja. Kubenamkan wajah dalam tanganku. 

Tuhan. 

Tolong aku. 
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Dengan langkah meragu, aku berjalan ke arah 
ruangan Pak Rio. Di depan pintunya, aku mengetuk dua kali. 

“Masuk.” 

Tuhan. Mudahkanlah urusanku. 

Melangkah perlahan, aku mengikuti perintah 
atasanku. 

“Bulan, masuk. Duduk,” kata Pak Rio menunjuk pada 
kursi kosong di hadapan meja kerjanya. 

Kulihat Pak Rio tidak sendiri. Ada Cahaya berdiri di 
sebelah kursi tempat Pak Rio duduk. Wajahnya terlihat 
gelisah dan canggung. 

Di salah satu kursi di hadapan meja kerja Pak Rio, 
ada Ridho. 

Iya. Ridho. 

Mata kami saling memandang. Raut mukanya sulit 
kubaca. 

Ada apa ini? 

“Duduk, Bulan...” perintah Pak Rio dengan nada 
tegas. 

Aku mengangguk. Menuruti inginnya. 

Pak Rio menghela napas panjang sebelum berbicara. 

"Saya ini dapat laporan dari Dani. Kamu Bulan, 
sering kali izin nggak masuk. Dengan alasan sakit. Nah, 
anehnya, Ridho juga belakangan sering nggak masuk. Ada 
urusan keluarga. Itu laporan dari Dani Iho ya....” 

"Emang, saya nggak tahu apa ada hubungannya satu 
sama lain nih... bolosnya Ridho itu tidak sesering kamu, sih. 
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Tapi yang saya baca dari laporan HRD...,” Pak Rio 
mengangkat tangannya yang memegang seberkas kertas. 

Laporan rutin kehadiran karyawan. Ini terkait juga 
dengan jumlah gaji yang nanti harus dibayar pada tiap 
karyawan. 

Selain gaji pokok, perusahaan memberikan fasilitas 
uang transport, dan uang makan. Kedua fasilitas tersebut 
dihitung berdasarkan jumlah kehadiran karyawan setiap 
harinya selama satu bulan. 

Pastilah, HRD akan memberi laporan terkait pada 
Pak Rio. 

“... setiap kali Ridho tidak masuk, di saat yang sama 
kamu juga tidak masuk.” 

Glek. 

Aku semakin menundukkan kepala. Tidak tahu harus 
bagaimana. 

“Tadi saya sengaja panggil Ridho. Belum bicara apa- 
apa. Biar sekalian. Nggak usah ngulang-ulang, saya panggil 
kamu juga.” 

“Sekarang, saya tanya yah... ada hubungan apa di 
antara kalian?” tanyanya tegas. 

“Pii...,” kata Cahaya, menanggapi pernyataan Pak 
Rio. Sepertinya dia ingin membela kami. 

Aku dan Ridho. 

Pak Rio mengangkat satu tangannya. Bola matanya 
diputar dengan malas. 

"Iya. Iya. Saya paham. Urusan pribadilah. Privasilah. 
Whatever. Tapi kalau sudah lihat ini laporan...,” katanya 
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sambil menunjuk berkas laporan HRD yang sekarang 
tergolek di atas meja kerjanya. 

“Saya nggak bisa diem aja. Saya butuh tahu. 
Bulan...,” katanya dengan nada sedikit mengeras. 

Aku segera mengangkat kepala yang sedari tadi 
menunduk. 

"Iya, Pak...” 

“Kamu tuh sebenernya sakit apa sih? Sering amat. 
Ke dokter enggak? Mana surat dokternya?” 

Glek. 

“Gini yah... saya ini mungkin beda dari bos lainnya... 
walo keliatan cuek, saya ini mengamati loh gerak-gerik 
karyawan. Bukan mau usil. Enggak. Lebih pada ngerasa 
kalau kalian itu aset. Berharga untuk perusahaan. Naluri 
aja... saya ingin memastikan semua orang yang kerja disini 
itu kerasan. Semua nyaman. Termotivasi untuk 
memberikan kontribusi terbaik. Ujung-ujungnya yang 
diuntungkan kan perusahaan juga....” 

“Wajar kalau saya kasih perhatian. Apalagi kalian 
berdua. Saya nggak ragu untuk bilang, kalau kamu Ridho... 
dan kamu, Bulan... kalian itu aset berharga. Hasil kerja kalian 
itu kelihatan. Grafiknya jelas. Income yang kalian datangkan 
untuk perusahaan cukup signifikan....” 

“Jadi... kalau ada yang aneh... saya nih keganggu 
juga. Rasa ingin tahu saya jadi besar nih....” 

Pak Rio diam sejenak. Matanya mengamatiku lalu 
Ridho. Kembali lagi ke aku sebelum balik menatap Ridho. 

“Udah... jujur aja deh. Ada apa ini?” 
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Aku menutup mata kuat-kuat sebelum akhirnya 
mengambil keputusan. 

Bicara terus terang. 

“Saya... bukan saya yang sakit... saya mengaku kalau 
selama ini saya sudah berbohong....” 

“Bulan...,” kata Ridho dengan nada cemas. 

“Ridho. Sudah. Biarkan Bulan bicara jujur,” perintah 
Pak Rio. 

“Piii... sabar sih...,” kata istri Pak Rio yang konon 
kehamilannya sudah menginjak bulan keempat. 

Secara tak sadar aku menggeleng, memikirkan hal 
itu. Gila, berarti saat Prabu baru berusia sekira dua bulanan, 
Mbak Caca sudah hamil lagi. 

Uhh... aku tidak bisa membayangkan berada di 
posisinya. 

“Bulan... kalau kamu nggak nyaman... butuh bicara 
berdua saja sama saya, nggak papa. Kita ke ruangan 
meeting aja,” ajak Cahaya dengan lembut. 

“Mij...,” kata Pak Rio mengungkapkan 
ketidaksetujuan. 

Cahaya menatap mata suaminya dengan melotot 
dan raut muka tegas. 

Pak Rio menghela napas. Menyerah pada saran 
istrinya. 

"Ya sudah... kamu berdua Cahaya ke ruang meeting 
deh. Bicara di sana. Nanti biar istri saya yang cerita ke saya, 
ada apa sebenernya dengan kamu...” 

Aku menggeleng. 
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“Tidak usah. Di sini saja. Sekarang,” kataku pelan. 

Air muka Pak Rio berubah. Ada guratan senang yang 
kulihat di sana. 

“Iya. Bener itu. Jadi, nggak bertele-tele. Cerita Bulan, 
ada apa?” 

Aku menutup mata. Menghela napas. Setelah 
membaca doa aku mulai bicara. 

"Apa? Kamu... punya anak?” kata Pak Rio terkejut 
saat aku mulai membuka sedikit mengenai keberadaan 
Cinta. 

“Pii... sabar dulu... jangan motong-motong gitu...,” 
bisik Cahaya kepada suaminya. 

Pak Rio segera mengangguk. 

"Iya. Iya. Sorry saya kaget aja. Ayo diteruskan 
ceritanya....” 

Maka berceritalah aku soal sakitnya Cinta. 

“Leukemia?” tanya Cahaya, matanya sudah 
membentuk kolam air. 

Aku melipat bibir. Memandang perempuan cantik di 
seberang meja yang juga melihat ke arahku. Kami sama- 
sama perempuan. Sama-sama seorang ibu. Tentu saling 
merasakan kedukaan yang sama. 

"Iya, Mbak....” 

“Bulan...,” katanya lirih. 

“Sebentar-sebentar... sorry nih ya... kamu punya 
anak. Trus anak kamu sakit. Leukemia. Pertanyaan. Kenapa 
status kamu di data kepegawaian masih lajang. Kamu ini.... 
Apa? Sorry... janda?” sela Pak Rio. 
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Aku menggeleng. Aku tahu cepat atau lambat 
pertanyaan akan mengarah ke sana. 

“Terus? Kamu nikah siri atau gimana?” 

Kali ini pun aku kembali menggeleng. 

“Saya... belum pernah menikah...,” kataku pelan. 

Hening. 

“Oke. Oke. Itu urusan pribadi. Terserah lah ya... tapi 
kan sebenernya perusahaan ini ada fasilitas asuransi 
kesehatan keluarga. Cashless lagi. Kalau anak kamu 
terdaftar, itu bisa masuk ke platform fasilitas asuransi kamu. 
Masuk rumah sakit nggak perlu bayar. Tinggal kasih aja 
kartunya ke rumah sakit. Selesai. Dan, kalau nggak salah, 
kanker itu termasuk di dalamnya. Di-cover. Kan masuk ke 
penyakit kritis kalau nggak salah....” 

“Saya nih nggak asal Iho beli produk asuransi 
kesehatan. Saya pikirkan ini-itu nya. Saya kan bilang, 
karyawan itu aset berharga. Perusahaan keluar uang yang 
nhgak sedikit lho buat bayar premi asuransi kesehatan 
karyawan....” 

Aku mengangguk. Menyimak perkataan Pak Rio. 

“Nah, karena kamu nggak terus terang, anak kamu 
jadi tidak terdaftar. Tidak diikutsertakan ke program 
asuransi di sini....” 

"Iya, Pak....” 

Pak Rio menghela napas. 

“Selama ini gimana. Biaya pengobatannya?” 

"Anak saya ikut program BPJS kelas satu, Pak....” 

Pak Rio mengangguk. 
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“Oke. Itu bagus. Lumayan membantu kan, ya?” 

Aku mengangguk. 

“Terus gimana nih. Kamu mau anak kamu 
diikutsertakan program asuransi kantor? Kalau mau saya 
panggil Dani sekarang. Tapi otomatis, dia jadi tahu. Elma 
juga, pasti jadi tahu.” 

Bu Elma, manajer keuangan Rumah Impian. 

“Bulan...,” kata Cahaya mengalihkan perhatianku. 

“Terserah kamu aja. Kalau kamu mau ini jadi rahasia, 
itu hak kamu... kita tetep mau usahain bantu kamu 
sebisanya... ya, Piii...” kata Cahaya meminta konfirmasi 
suaminya. 

Pak Rio melipat bibirnya tapi mengangguk. “Iya. 
Terserah kamu.” 

“Saya... saya... belum siap... saya masih fokus pada 
masalah sakitnya Cinta. Kalau bisa, saya ingin menghindari 
masalah-masalah baru lainnya... kalau satu orang kantor 
tahu, saya khawatir nanti jadi tersebar. Membuat gaduh 
suasana....” 

“Oke. Ngak masalah. Itu hak kamu. Tapi sorry nih... 
saya juga penasaran. Bapaknya anak kamu, ke mana? Dia 
ikut tanggung jawab juga kan?” 
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27 
Yujah Cinta 


“Pii...,” kata Cahaya. Nadanya gusar. Matanya memelotot 
ke arah suaminya. 

Pak Rio menatap istrinya. Lalu menghela napas. 
Kalah. 

"Oke. Oke. Bukan urusan saya. Ridho, kamu kalau 
nggak masuk tuh, nemenin Bulan di rumah sakit?” tebak Pak 
Rio. 

"Iya, Pak,” jawabnya tanpa keraguan. 

Pak Rio menghela napas. 

“Hadooh... gimana ya... kalau saya larang, kesannya 
jahat. Nggak berperasaan. Tapi kalau saya biarkan juga 
kayaknya saya jadi nggak profesional aja... ini kita kan 
perusahaan ya? Ada peraturan dan lain sebagainya. 
Kecuali... kalau Bulan itu istri kamu. Itu beda. Saya bisa kasih 
dispensasi. Kalau baru sekadar pacaran sih....” 
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Pacaran? 

“Maaf, Pak... kami... tidak... tidak berpacaran,” 
sanggahku. 

“Huh?” kening Pak Rio berkerut lalu melihat ke arah 
Ridho. Ke aku. Balik lagi ke Ridho, seperti sedang 
mempelajari situasi di antara kami. 

“Oh... lagi usaha lu ya?” katanya terkekeh pada 
Ridho. 

“Pii...” kali ini Cahaya mencubit lengan atas 
suaminya. 

“Iya. Iya. Sorry. Ini kode laki-laki aja... ya sudah. 
Bulan, mulai sekarang kalau kamu nggak masuk, WA Cahaya 
aja. Kasih tau sekalian perkembangan anak kamu gimana. 
Trus, Ridho... usaha silakan, tapi profesionalitas terus dijaga. 
Gimana caranya, terserah. Ngerti?” tanyanya dengan nada 
tegas pada Ridho. 

“Siap, Bos,” jawab Ridho. 

“Oke. Ya, sudah. Lanjut kerja deh....” 

Maka kami pun berdiri. Beranjak meninggalkan 
ruangan Pak Rio. 

“Bulan... kamu, nggak apa-apa?” tanya Ridho pelan, 
saaat kami berjalan di koridor kantor menuju ruangan divisi 
masing-masing. 

“Aku malah lebih tenang sekarang,” jawabku, jujur. 

Ridho mengangguk. Langkah kami terhenti di depan 
pintu kaca yang menghubungkan ruangan divisinya Ridho. 

“Hari ini kamu ke mana?” 

“Ke BTN. Nemenin klien proses akad kredit. Kamu?” 
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“Biasa. Ke agensi. Mau pitching iklan.” 

Aku mengangguk. Aku tahu, di sana dia pasti 
bertemu lagi dengan Wina. 

“Good luck ya... salam sekalian ke Wina. Aku jadi 
nggak enak juga, dia ikut sibuk berhari-hari nemenin aku 
dan Cinta di rumah sakit,” kataku. 

Ridho melipat bibirnya lalu mengangguk. Setelah itu 
aku melangkah meninggalkannya menuju ruang divisiku. 


Kaka 


“Assalamualaikum....” 

“Walalaikumsalam... Mbak... Pak Rio... Masya 
Allah...,” kataku tak menyangka. 

Baru tadi pagi aku mengisahkan soal keberadaan 
Cinta, malam ini mereka berdua sudah mendatangi kamar 
perawatan Cinta di rumah sakit. 

“Tadi kebetulan lagi ada urusan disekitaran sini. Jadi 
keingetan deh. Nge-WA Ridho minta info kamarnya anak 
kamu. Mau sekalian jenguk,” kata Cahaya sambil 
tersenyum. 

“Bu... ini Pak Rio dan istrinya. Atasan Bulan di 
kantor.” 

Ibu tersenyum mendekati mereka. Rio 
menyerahkan bingkisan buah ke tangan ibu. 

“Terima kasih, ya Pak... Bu...,” kata ibu sopan lalu 
berjalan menyimpan bingkisan tadi di lemari kecil sebelah 
ranjang Cinta. 
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Cahaya mengalihkan pandangan ke arah ranjang. 

“Sedang tidur?” bisiknya. 

Aku mengangguk. 

“Tadi sudah makan. Dikasih obat. Lalu tidur...,” 
terangku. 

Cahaya mengangguk, menanggapi jawabanku. Lalu 
perlahan melangkah mendekat ke arah Cinta yang sedang 
terbaring. 

Setelah beberapa saat menatap wajah Cinta, 
keningnya mengerut. 

Entah karena melihat adanya perubahan wajah 
istrinya, Pak Rio ikut juga mendekat. Berdiri hingga ke 
sebelah istrinya. 

Cahaya mengangkat wajah ke arah suaminya. Lalu 
menggerakkan kepalanya. Memberi kode seolah meminta 
Pak Rio melihat ke arah Cinta. 

Seketika bosku menuruti bahasa tubuh istrinya. 
Setelah beberapa lama, keningnya pun ikut mengerut. 

Huh. 

Kenapa? 

Ada yang salah dengan wajahnya Cinta? 

Mbak Caca menyiku ringan perut suaminya, 
meminta perhatian Pak Rio. Lalu matanya seperti memberi 
kode. Kemudian Pak Rio berdeham sebelum berbicara 
kepadaku. 

“Bulan... mmh... sorry... kamu dulu sekolah di 
mana?” 

Keningku berkerut. Kok jadi nanya sekolahku. 
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“Di Jakarta, Pak.” 

Pak Rio melipat bibirnya sambil mengangguk. 

“Kamu... rumah di mana?” 

“Bekasi.” 

“Terus, selalu di Bekasi? Maksud saya di sini?” 

Huh. 

Apa sih maksud pertanyaan Pak Rio. 

"Iya, Pak. Saya lahir dan besar di Bekasi,” terangku. 

Pak Rio mengangguk. 

Lalu melihat ke arah istrinya. Mengangkat kedua 
bahunya. Cahaya mengangguk. Tanpa kata-kata, sepertinya 
mereka membicarakan sesuatu. 

Entah apa yang menjadi objek komunikasi non- 
verbal mereka. 
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Sebulan kemudian. 


Ridho 


“Ridho, dari mana kamu?” tanya Pak Rio sesaat setelah 
aku melangkah masuk kembali ke dalam kantor. 

“Baru dari meeting sama klien, Pak,” jawabku. 

Pak Rio mengangguk. Terus berjalan mendekat 
hingga berdiri di hadapanku. 

“Kebetulan, saya ada perlu sama kamu.” 

Keningku berkerut. 

“Ada apa, Pak?” 

“Enggak. Saya mau tanya. Sabtu besok kamu ada 
acara?” 

Sabtu ini. Memangnya kenapa? 
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Seolah mampu membaca pikiranku, Pak Rio kembali 
bersuara. 

“Gini, Ridho. Sahabat saya, kamu tahu kan Dewa 
Persada?” 

Oh. Arsitek itu. 

"Iya, Pak.” 

Pak Rio mengangguk. 

“Istrinya kan sudah melahirkan sekitar semingguan 
lalu. Rencananya mau ngadain acara akikahan. Kalau kamu 
nggak ada acara, gimana kalau kamu aja yang nanti baca 
Our'an. Kayak waktu akikahan Prabu dulu. Sekalian saya 
mau ngundang bapak kamu juga. Biar seperti dulu, beliau 
yang kasih tausiah dan mimpin doa. Gimana?” 

Bapakku seorang pensiunan pegawai Departemen 
Agama yang setelah pensiun mendedikasikan diri untuk 
menjadi pengurus masjid di komplek rumah. Sering didaulat 
menjadi imam sholat. Guru ngaji, serta sering diundang ke 
berbagai acara syukuran untuk memberi tausiah dan doa. 

Saat akikahan Prabu, putra pertamanya, atasanku 
ini, bertanya apa aku kenal seorang ustadz yang bisa 
dipanggil ke rumah. 

Waktu itu aku sebut saja soal bapakku. 

"Ya, sudah kalau gitu bapak kamu saja,” katanya 
waktu itu, antusias. 

Sesuai anjuran bapak, aku didaulat untuk 
membacakan beberapa ayat Al Our'an. 

“Gimana, Ridho? Bisa ya?” 

“Insya Allah, Pak. Di mana memang alamatnya?” 
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“Nanti saya WA deh alamatnya. Sekalian saya suruh 
temen saya itu nanti send location. Biar kamu gampang 
tinggal ngikutin petunjuknya.” 

Aku mengangguk setuju. 

“Sudah ya. Thank you,” katanya sambil menepuk 
bahuku sebelum beranjak pergi, kembali masuk ke ruang 
kerjanya. 


kaa 


“Pak Dewa itu siapa?” tanya bapakku. 

Malam ini aku dan kedua orangtuaku berkumpul di 
ruang keluarga. Kuceritakan saja pembicaraanku dengan 
Rio siang tadi di kantor. 

“Pak Dewa itu, sahabatnya Pak Rio. Istrinya belum 
lama ini melahirkan. Nah, Sabtu ini rencananya mereka mau 
ngadain akikahan. Gimana Pak, bisa?” 

Bapakku mengangguk. 

"Iya. Insya Allah.” 

Aku lega mengetahui konfirmasi dari bapakku. 

“Kamu nanti ke sana, Wina diajak?” tanya ibu. 

Wina? 

“Maksud Ibu?” 

Ibu mengangkat bahu. 

“Nggak ada salahnya diajak. Biar dia semakin 
menyesuaikan diri dengan keluarga kita. Supaya dia 
semakin mengerti kalau bapak kamu ini seorang ustadz. Itu 
berarti, kamu juga anaknya ustadz. Biar dia bisa 
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menyesuaikan diri. Kan bukan sekali dua kali kamu 
mendampingi Bapak kalau ada undangan ceramah. Kamu 
yang membuka acara dengan membaca Qur'an. Biar dia 
juga mikir, siap nggak dengan gaya hidup keluarga kita? 
Mau enggak dia menyesuaikan diri?” 

Dahiku berkerut. 

"Iya. Tapi, kenapa, Bu?” tanyaku bingung. 

“Kan kelihatan, Wina itu ada hati sama kamu. Sudah 
sering ke sini. Belakangan malah tambah sering. Walau 
nggak ada kamu, dia tetep ke sini. Ajak Ibu main keluar atau 
antar Ibu dan Bapak ke rumah adik-adik kamu. Ketemu 
CUCU....” 

“Misinya jelas kok... nggak perlu ditanya lagi. Dia itu 
berusaha dekat dengan keluarga kita supaya bisa memikat 
hati kamu. Nah, tinggal kamunya gimana?” 

Aku diam. Tak tahu harus bicara apa. 

“Ridho. Nggak baik menggantung perasaan wanita. 
Kamu harus tegas. Mau sama Bulan atau Wina?” tanya 
bapak. 

“Kalau kita sih terserah kamu. Toh kamu yang mau 
menjalani. Tapi nggak bisa dong gini terus. Tiap akhir pekan 
kamu menghabiskan waktu dengan Bulan. Sementara Wina, 
setidaknya seminggu bisa tiga kali datang ke sini, walau 
tidak ada kamu. Kita kan nggak bisa tolak. Namanya orang 
bertamu....” 

"Tapi, tetangga kan udah mulai nanya-nanya. Itu 
siapa? Kita jawab apa?” masih kata bapak. 

"Ya... bilang aja sih, temannya Ridho...,” kataku. 
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"Iya. tapi seminggu 2-3 kali ke sini. Ajak Bapak dan 
Ibu pergi keluar, walau nggak ada kamu. Kan tetangga juga 
lihat. Kalau teman biasa, kok sesering itu berkunjung. 
Kedekatannya dengan kami sudah cair... dengan keluarga 
adik-adik kamu juga.” 

Ibu mengangguk. Mengamini perkataan bapak. 

“Maksud Bapak kamu, pastiin aja deh. Sudah jelas 
kok kalau Wina itu ingin menjadi bagian dari keluarga kita. 
Nah, kamu tegas aja. Mau atau enggak? Kasihan dia. Jangan 
dikasih harapan semu,” ucap ibu. 

"Iya, Dho. Kalau Bapak boleh kasih saran. 
Pertimbangkan deh Wina itu baik-baik. Memang 
penampilannya masih seperti itu... rambut diwarnai, riasan 
tebal, gaya hidupnya juga kelihatannya boros... tapi, coba 
deh kamu bicara dari hati ke hati sama dia....” 

“Wanita yang kamu harapkan sebagai istri itu seperti 
apa? Visi kamu dalam membina rumah tangga itu 
bagaimana? Diskusilah kalian... ada titik temunya nggak? 
Bisa kompromi nggak? Kira-kira bisa saling menyesuaikan 
atau tidak? Daripada digantung, bicara aja blak-blakan.” 

“Dengerin kata-kata Bapak, Ridho. Ibu setuju. Lagi 
pula, Bulan itu ke sini aja belum pernah. Waktu dulu ketemu 
di mal aja, sikapnya dingin dan kurang sopan. Cantik 
memang. Tapi, kok Ibu agak kurang sreg ya... nggak tau 
deh... feeling Ibu tuh gimanaaa gitu...,” tutur ibuku. 

Aku menghela napas. Tak tahu harus berkata apa. 

“Istikharah, Dho... minta petunjuk pada Allah. Siapa 
sebetulnya di antara Bulan dan Wina yang sesungguhnya 
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adalah jodoh kamu. Kalau, satu di antara mereka adalah 
jodoh kamu, Iho ya. Wallahua'lam. Saran Bapak, istikharah. 
Terus saja. Setiap malam. Kalau bisa di sepertiga malam. Itu 
adalah sebaik-baiknya waktu untuk khusuk berdoa,” kata 
bapak. 

Aku melipat bibir, tapi mengangguk. Mengiyakan 
saran beliau. 

Sampai saat ini kedua orangtuaku belum 
mengetahui soal keberadan Cinta dalam kehidupan Bulan. 
Apalagi soal sakitnya. Aku menghormati kepercayaan 
Rembulan yang belum ingin membagikan ini kepada bapak 
dan ibuku. 

Tapi aku tak memungkiri. Dalam relung aku 
bertanya-tanya. Bila orangtuaku tahu, bagaimana reaksi 
mereka? 
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fikah, 


Rembulan 


“Gimana? Kamu bisa ikut kan? Aku jemput. Pak Rio juga 
dah bilang, nyuruh aku ngajak kamu. Wina juga ikut,” kata 
Ridho saat bertelepon denganku. 

“Enggak. Kamu kan tahu kemarin Cinta baru pulang 
dari rumah sakit. Tahu sendiri kan kalau sehabis kemo itu 
Cinta gimana. Lemes. Rewel. Tambah susah makan. 
Semakin manja. Aku nggak bisa ninggalin. Lagian aku kenal 
juga enggak sama Pak Dewa. Cuma sebatas tahu aja,” 
terangku, memberi alasan. 

“Yah... Sabtu ini kita nggak ketemu deh... besok ya 
aku ke sana?” ucapnya dengan nada kecewa. 

“Iya... aku tunggu,” jawabku. 

Sejumlah kalimat kemudian kami pun berpamitan. 
Memutuskan hubungan telepon. 
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Kupandangi Cinta yang terbaring pulas dalam tidur 
siangnya. Badannya semakin kurus saja. 

Selama sebulan ini, Cinta sudah dikemo dua kali. 
Setiap kemo, kita menginap di rumah sakit. Sehari sebelum, 
dan sehari sesudah. 

Kata dokter, kalau kondisinya memungkinkan 
sebetulnya nggak perlu sampai menginap. Bisa pulang hari. 
Hanya saja mengingat kondisi Cinta yang saat ini masih 
lemah, akhirnya dokter menyarankan untuk rawat inap. 

“Biar kita juga observasi dulu, reaksi kemo pada 
tubuh Cinta bagaimana,” kata dokter waktu itu. 

Kemarin, kami baru pulang dari rumah sakit. Seperti 
sebelumnya, pasca kemo, selama beberapa hari Cinta 
terlihat lemah. Maunya tidur terus. Kalau bangun, rewel. 
Kadang bingung maunya apa. 

Begini salah. Begitu keliru. 

Dibutuhkan kesabaran yang besar untuk 
menghadapinya. 

“Cinta sudah tidur?” tanya ibuku di ruang makan. 

“Sudah,” jawabku sambil menarik kursi lalu duduk di 
depan meja makan. 

“Ya, sudah. Kamu makan dulu deh. Kita semua sudah 
makan dari tadi. Tinggal kamu,” kata ibu. 

Aku mengangguk. Bersiap untuk menyantap makan 
siangku yang tertunda. 

Pintu kamar orangtuaku terbuka. Ayah keluar 
menggunakan baju koko warna biru dan kopiah hitam. 
Dahiku berkerut. 
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“Loh, Yah... nggak ngelatih karate?” 

Setiap Sabtu, ayahku melatih karate di sekolah 
tempatnya mengajar dulu. 

“Enggak. Hari ini digantiin dulu sama pelatih lain. 
Ayah ada undangan akikahan.” 

“Akikahan?” kataku sambil memasukan sesendok 
nasi ke mulut. 

"Iya. Pak Dewa, kan istrinya baru melahirkan. Nah, 
hari ini akikahan. Semua karyawannya diundang. Termasuk 
Ayah, walau pun pegawai outsourcing, tetap saja dianggap 
karyawannya sendiri,” terang ibuku yang duduk di kursi 
sebelahku. 

Pak Dewa? 

Akikah? 

Bukannya Ridho katanya mau pergi ke akikahan Pak 
Dewa? 

Orangnya sama enggak sih? 

“Pak Dewa?” tanyaku pada ayah. 

Beliau yang sekarang berdiri di seberang meja 
makan mengangguk. 

"Iya. Pak Dewa. Arsitek. Bos di kantor ayah 
sekarang.” 

“Mmh... Pak Dewa Persada, bukan?” 

Mata ayah membelalak. 

“Iya. Kamu kenal?” 

Ampun. Sempitnya dunia. 

“Enggak. Bukan kenal. Sekedar tahu aja. Pak Dewa 
itu kan sobatnya Pak Rio, bosnya Bulan. Oh. Jadi, Deva's 


“219” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Architectural & Design itu punya Pak Dewa toh,” ucapku, 
terkesima. 

“Iya. Bu, ikut enggak? Katanya boleh bawa istri,” ajak 
ayah. 

Ibu menggeleng. 

“Enggak ah. Kasihan Bulan. Cinta sedang rewel.” 

Ayah mengangguk. 

“Ya, sudah... Ayah pergi dulu ya...” 

Ibu mengangguk lalu berdiri. Berjalan hendak 
mengantar ayah ke teras rumah. 


Kak 


Sekira pukul delapan malam, ayah pulang. 

“Yah, apa itu? Bawaannya banyak banget,” kata ibu 
sambil berjalan ke arah ayah yang baru tiba di ruang 
keluarga kami. 

“Ini. Berkatnya. Ya iyalah banyak. Orang kaya gitu 
Iho...,” jawabnya pada ibu. 

“Nih, ambil....” 

Ibu segera mengambil seplastik besar buah tangan 
dari acara akikahan anaknya Pak Dewa. 

Beberapa saat kemudian kami sekeluarga 
berkumpul di ruang tengah sambil menyantap kue yang tadi 
dibawa ayah dari acara akikahan. 

Cinta duduk di sebelahku, memakan kue rainbow 
cake di atas piring kecil dengan garpu kecil. 

“Pelan-pelan makannya, Cinta...,” kataku lembut. 
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Cinta menatapku lalu mengangguk sambil terus 
menyantap kuenya. 

“Suka?” tanyaku. 

“Suka, Ma....” 

Aku senyum. Senang sekali melihat putriku mau 
bersantap. Apa pun itu. Sekarang Cinta mau makan saja, 
rasanya sudah syukur bukan main. 

“Gimana, Yah akikahannya. Banyak tamunya?” 
tanya ibu sambil menyantap kue. 

“Uhh, bukan banyak lagi. Namanya orang kaya, 
rumahnya gede. Relasinya banyak. Walau pun katanya yang 
diundang hanya keluarga dan kerabat dekat, tetap aja, Bu... 
buanyaakk...,” ucap beliau yang juga menyantap kue yang 
tadi dibawanya. 

Ibu mengangguk. 

“Ketemu Pak Rio?” tanya ibu lagi. 

“Ketemulah. Dia bahkan kaget waktu lihat Ayah. Kan 
waktu itu kita ketemu di rumah sakit, sebelum dia pamit 
saat menjenguk Cinta. Dia nanya, ini Pak Sahaja, ayahnya 
Bulan? Begitu katanya.” 

“Terus?” 

"Yah, Ayah bilang iya. Jadi dia tahu deh kalau Ayah 
kerja di kantornya Pak Dewa. Terus kita ngobrol deh soal 
Cinta. Pak Dewa juga ada di situ, sama temennya satu 
lagi....” 

Lalu tubuh ayah bergidik. 

“Hihh!” katanya. 

Keningku berkerut. 
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“Kenapa, Yah?” 

“Itu temennya Pak Dewa. Kan Pak Dewa itu bertato. 
Satu tangannya penuhhh tato. Nah, Pak Rio juga Ayah lihat 
ada tatonya di satu tangan, tapi gak sepenuh tatonya Pak 
Dewa. Nah, ituuu... temennya yang satu lagiii... waduuhh....” 
ayah menggeleng-geleng. 

“Kenapa?” tanya ibu. 

“Masya Allah, Bu... itu tato... waduuh... dua tangan, 
penuuuh... sampe leher-leher itu ada tatonya.... 
Ampuuunn.... ada yah orang kayak gitu....” 

“.. hei, Abi, Yudi... awas yah kalian jangan sampe 
bertato. Ayah nggak izinin,” katanya tegas pada kedua 
adikku yang sedang fokus menonton TV sambil menyantap 
kuenya. 

Adik-adikku tak acuh. Tetap menonton TV. 

Tato. 

Seketika aku melihat putriku. 

Mengingat dulu, lelaki itu—papanya Cinta— juga... 
bertato. 
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SO 
Dah Pantas 


Ridho 


“Win, kamu kenapa?” tanyaku saat mengantar Wina ke 
mobilnya yang terparkir di carport rumah orangtuaku. 

Siang tadi, Wina memenuhi permintaan ibu, untuk 
datang ke sini. Tujuannya, ikut serta menghandiri akikah 
putranya Pak Dewa. Pergi ke sana, kami menggunakan 
mobilku. Kami berangkat berempat. Aku, Wina, ibu, dan 
bapak. 

Awalnya, semua biasa saja. Tak ada yang janggal. 
Namun, di tengah-tengah acara aku merasa ada yang 
berbeda dengan Wina. Diam, kaku, dan seperti memberi 
jarak denganku. Aku ingin bertanya, namun belum 
menemukan waktu yang tepat. 

Saat ini, setelah kedua orangtuaku berada di dalam 
rumah, kupikir adalah waktu yang tepat. 
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“Win?” tanyaku lagi saat Wina masih belum juga 
menjawab. 

Perempuan yang menggunakan setelan baju muslim 
model tunik berwarna pastel berpasmina warna senada 
yang membaluti sekujur bahunya itu menggeleng. 

“Nggak ada apa-apa. Aku pamit ya, Dho,” katanya 
pelan setibanya di depan pintu mobilnya. Wajahnya 
menatap ke bawah. 

“Hei...,” bisikku, sambil menaikan dagunya agar 
wajahnya menghadapku. 

“Sudah berapa lama kita kenal? Aku tahu, ini bukan 
Wina yang biasanya. Ada apa? Mmh?” tanyaku lagi, sambil 
menatapnya, sementara jempolku yang berada di dagunya 
seolah memiliki pikiran sendiri, bergerak membelai kulit 
mulusnya. 

Aku dan Wina, sejak sama-sama memiliki misi untuk 
membantu meringankan beban Bulan dalam merawat 
Cinta, kerap berbeda pendapat. Sering ribut. Bukan berarti, 
aku ingin dia pergi dariku. Tak kumungkiri, aku peduli 
padanya. Saat ada yang tak wajar dari gelagatnya, relungku 
terusik. Aku ingin mengerti. 

Wina memalingkan wajah, menolak membalas 
tatapanku. 

“Aku ingin pulang,” jawabnya pelan, lalu 
membalikkan badan ke arah pintu mobil, memunggungiku. 

Aku mendekat selangkah. Kedua tangan memegang 
bahu Wina. 
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“Win... ada yang salah? Aku? Aku salahnya di 
mana?” 

Masih memunggungiku, Wina menggeleng. 

“Bukan kamu yang salah... tapi, aku.” 

Aku mengernyit tak mengerti. “Salah kamu apa?” 

Hening. 

Wajah semakin kudekatkan hingga satu pipinya 
menempel di satu pipiku. 

“Win, ada apa? Memangnya salah kamu apa?” 

Diam. 

“Winaaa...,” bisikku lagi. 

Wina menghela napas sebelum menjawab. 

“Kamu... kamu... pandai mengaji.” 

“Hah? Itu masalahnya?” tanyaku bingung dengan 
kening berkerut sambil mengalihkan wajah untuk 
menatapnya. 

Wina kembali menggeleng. 

“Itu bukan masalahnya. Masalahnya... aku... nggak 
bisa.” 

“Nggak bisa?” 

Wina mengangguk. “Nggak bisa.” 

“Maksud kamu? Tidak bisa mengaji?” 

Wina mengangguk. 

Aku terkekeh. Perlahan kuputar tubuh Wina hingga 
menghadapku. 

“Kalau kamu mau, aku bisa mengajari. Kalau tidak, 
kuyakin Ibu dengan senang hati bersedia mengajari kamu 
membaca Al-Qur'an secara privat.” 
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Wina membuang muka, masih menolak untuk 
membalas tatapanku. 

“Win...,” bisikku lagi sambil kembali mengalihkan 
wajah perempuan ini dan mengangkat dagunya agar 
menatapku. 

Aku menatap matanya sebelum melanjutkan 
kalimat. 

“Kamu adalah perempuan berpendidikan tinggi. Tak 
ada yang bisa menghalangi kamu belajar, selain diri kamu 
sendiri. Kamu mau belajar mengaji?” tanyaku dengan 
lembut. 

Bibir Wina bergetar, matanya menatap mataku. 
Sedetik kemudian aku melihat kolam air di sana. 
Menatapnya seperti itu, hatiku kembali terasa teremas. 

“Win... 

Wina memejamkan mata. Segaris air mata jatuh di 
pipinya. 

"Aku dibesarkan tanpa bimbingan seorang ibu. 
Bapak selalu sibuk membangun kerajaan bisnisnya. Jarang 
di rumah. Aku diberikan pendidikan akademis yang tinggi. 
Tapi tak ada... tak pernah ada yang mengajari sholat atau 
mengaji. Selama ini... agama, hanya sebatas identitas di KTP. 
Saat sholat berjamaah bersama keluarga kamu, aku hanya 
mengikuti gerakkan. Tanpa tahu bacaan apa yang harus 
kulafalkan di hati,” ujarnya dengan suara bergetar. 

“Wina....” 

Wina menggeleng. “Saat mendengar kamu 
melantunkan ayat suci. Aku menyadari sesuatu....” 
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“Apa, Win?” tanyaku lembut. 

“Kalau aku tak pantas....” 
mata, Wina menatapku. 

“Mulai malam ini... aku akan menjauh....” 

Aku menggeleng. “Win... jangan berpikir aneh gitu. 
Aku bisa mengaji sebaik itu, karena sejak kecil orangtua 
sudah mengajari aku. Aku beruntung punya orangtua 
seperti mereka. Tapi, buat kamu, dan buat siapa pun yang 
berniat belajar... tidak ada kata terlambat. Sekarang jawab 
pertanyaanku... kamu mau belajar, Win?” 


Dengan beruraian air 
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Min 


Rembulan 


Empat bulan sudah sejak pertama Cinta dikemo. Menurut 
dokter status kankernya belum membaik. Malah ada 
episode di mana kankernya memburuk. Walau kemudian 
membaik lagi. 

Intinya, kondisi Cinta belum stabil. 
Perkembangannya buatku masih horor. Setiap hari adalah 
mimpi buruk bagiku. 

Tubuhku semakin kurus. Ibu sudah sering 
mengingatkan untuk menjaga kesehatan. Makan yang 
cukup. Minum vitamin. Sungguh. Aku sering merasa tidak 
lapar. Sama sekali. 

Bobot Cinta semakin ringan. Setiap kali aku 
menggendongnya, aku bisa membedakan. Rambut tebal, 
hitam, keriting besar bergelombangnya mulai rontok, 
seperti yang sudah diprediksikan sebelumnya. 
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Efek kemoterapi. 

Malam ini aku kembali bermalam di rumah sakit. 
Besok, Cinta harus di kemo. Dia sudah tahu itu. Justru itu, 
dia jadi sangat rewel. 

Menangis terus. 

“Aku nggak mau kemo... aku mau pulaaanggg...,” 
tangisnya pecah. Badannya berusaha memberontak. 
Tangannya ditarik, disembunyikan di balik punggungnya 
sambil menangis histeris. Menolak perawat yang hendak 
menginfus tangannya. 

“Cintaa...,” kataku dengan cemas. 

“Nggak, mau....Maaa.... nggak, mau.... Papaaa... 
toloooongg...,”” katanya dalam tangis yang meraung-raung. 

Belakangan ini Cinta sering menyebut kalimat “Papa 
tolong...” Setiap kali Cinta mengatakan dua kata itu, 
sekeping hatiku hancur menjadi debu. 

Aku putus asa. 

Sungguh sial. Setiap kali Cinta menginap di rumah 
sakit, selalu saja sekamar dengan anak lain yang memiliki 
keluarga utuh. Kurasa ide kalimat “Papa tolong” itu berasal 
dari pasien di sebelahnya yang kadang mengucapkan 
kalimat itu pada ayahnya. 

“Cintaa...,” kata Ridho berusaha membantuku 
menenangkan putriku. 

Setiap kali Cinta dikemo, Ridho dan Wina nyaris 
selalu ada memberi dukungan. Termasuk, saat ini. 

Kepala Cinta menggeleng bertubi-tubi menanggapi 
perkataan Ridho. 
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“Enggaakkk... aku maunya papa aku...,” teriaknya 
pada Ridho dengan histeris sambil bersimbah air mata. 

“Suster. Diinfusnya bisa nanti kan ya? Biar saya 
nenangin anak saya dulu. Kalau sudah tenang, baru nanti 
saya panggil lagi...,” kataku, memohon. 

Perawat itu mengangguk. 

“lya. Ini cairan vitamin. Supaya Cinta kuat 
menghadapi kemo besok,” ucapnya. 

“Aku mengangguk. Iya, saya ngerti.” 

Kemudian perawat tadi urung memasangkan jarum 
infus di tangan Cinta. Sesuai inginku dia meninggalkan kami. 

Segera aku menggendong Cinta. Kubuai-buai sambil 
berjalan mengitari kamar ini. 

“Ssshh....sshhh... sudah sayang... sudah...,” terus saja 
aku berusaha menenangkan Cinta yang masih terus 
menangis. 


Kak 


Hampir sejam Cinta menangis. Kemudian tubuhnya 
melemah. Akhirnya tidur dalam lelah. Lalu, aku memanggil 
perawat tadi. 

Akhirnya perawat tersebut berhasil memasangkan 
infus di tangan Cinta. 

“Ridho, sudah malam. Sebaiknya kamu pulang. 
Kasihan Wina, kelihatannya dia lelah. Tadi aku lihat dia 
begitu pucat di kursi luar,” kataku berbisik. Tak mau ambil 
risiko membangunkan Cinta. 
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Ridho melipat bibirnya, melihat ke arah pintu lalu 
melihat wajahku. Pintu lagi, kembali menatapku. Akhirnya 
dia mengangguk. 

“Kabarin yah, kalau ada apa-apa.” 

Aku mengangguk. 

"Iya. Makasih ya....” 


x k k 


Pukul tiga pagi, di atas sajadah, di lantai rumah sakit, 
sebelah ranjang Cinta, aku bersujud. 

Dengan bersimbah air mata kupanjatkan doa. 

Allah... Tuhanku.... 

Kumohon, beri aku ingatan... petunjuk... apa pun itu. 
Arahkan aku. Pertemukanlah aku dengan dia... lelaki itu... 
Papanya Cinta... 

Aku mohon. 

Berulang-ulang aku memanjatkan doa yang sama. 
Inginku satu. Memenuhi permintaan Cinta untuk bertemu 
papanya. 

Tubuhku bergetar. Dalam sujud aku terus menangis. 
Tangisan tanpa suara. Aku tak ingin membangunkan Cinta. 

Dadaku sakit. Hatiku perih. Keputusasaan semakin 
menggerayangi bathin. Melemahkan raga. 

Aku merasa... kalah. 

“Bulan...” suara lembut ibu memanggilku. 
Tangannya menyentuh punggungku. 
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“Sudah, Bulan... istirahat... jangan nangis terus... 
kamu sudah bersujud cukup lama... tidur, Nak... biar Cinta 
Ibu yang jaga...” 

Perlahan aku bangkit. Kuusap air mata. Lalu 
mengangguk pada ibu. 

Di atas kasur Palembang kecil, di sudut seberang 
ranjang Cinta, aku merebahkan diriku. Mencoba 
menemukan tidur walau hanya sekejap. 

Sebelum Cinta bangun. 

Aku harus mempersiapkan mental untuk 
menghadapi kemoterapinya Cinta. 

Kemungkinan dia akan berontak. 

Setelah membaca doa, kututup mata. Mencoba 
untuk terlelap. 

Siapa sangka.... 

Ingatan itu muncul dalam mimpi. 
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Debut Namaku 


Sydney. 


Empat Tahun Sebelumnya. 


Kami menggerakkan tubuh mengikuti entakan musik. Aku 
dan dia. Kami tertawa. Terus mengikuti naluri. Menyatu 
dalam alunan nada. 

Kami di tengah lautan manusia yang sama-sama 
hanyut. Tapi, seolah hanya ada aku dan dia. 

Berdua. 

Gerakannya mulai provokatif. Tangannya mulai 
bergerilya. 

Napasku memburu. Nadiku merespon. Sentuhannya 
membuatku gila. 

“My place or yours?” bisiknya. 

Keningku berkerut. Kepala kugelengkan perlahan. 


jg End 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


“Alamat kamu?” tanyanya masih membisik dengan 
nada menggoda. 

Mata terpejam menikmati buaiannya, kusebutkan 
alamat Mbak Yun. 

“Too far babe. My place it is....” 

Dia menarik pergelangan tanganku. Mengajakku 
untuk beranjak. Meninggalkan lantai dansa. Aku ikuti 
maunya dengan tertawa. 

Setibanya di apartemennya, dia mulai menciumku. 
Aku balas menciumnya. Segalanya begitu cepat. Bagaikan 
kesurupan aku hampir merobek kaosnya. Tak sabar untuk 
menelanjanginya. Dia juga begitu. 

Dia mengangkat tubuhku. Sambil tertawa 
kulingkarkan kaki di pinggangnya. Tangan di lehernya. 

Dengan menciumi leherku, dia membawaku ke 
kamar tidurnya. 

Dengan penuh kehati-hatian dia membaringkanku di 
tengah ranjang. Aku tertawa senang. 

Efek alkohol sialan itu telah membuatku gila. 
Gairahku meledak-ledak. Aku hilang akal. 

Dia menatapku. Mempelajari rautku. 

“Are you okay? How drunk are you?” tanyanya 
dengan lembut. 

“Ihh... nggak usah banyak nanya...” kataku mulai 
kesal. Kutarik kepalanya. Kulumat mulutnya. Kuikuti naluri 
liar. Aku menginginkannya. 

Tak butuh banyak usaha. Dia menyerah memenuhi 
mauku. 
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Napas kami memburu. Kami patuh pada gairah. 
Menuruti inginnya hawa nafsu. Satu per satu pakaian yang 
tersisa kami tanggalkan dengan sukarela dan tergesa. 

Aku sudah lebih dari gila. Tak sabar untuk ke puncak 
surga yang semu. Tak peduli konsekuensi. 

Ha! 

Persetan konsekuensi. 

Dia menyentuh setiap senti kulitku. Menggunakan 
tangan dan mulutnya. Tak ada yang tertinggal. 

Aku menjerit. Meneriakkan kenikmatan. 

Dia melumat bibirku lagi. Kulingkarkan kaki di 
perutnya. Kuangkat tubuh bawahku. Mencari satu titik yang 
kusasar. 

“Ssshhh... patient, Babe...,” bisiknya. Lalu dia 
mengangkat tubuhnya, hendak beranjak dari tubuhku. 
Tangannya menggapai ke laci meja kecil di sebelah 
ranjangnya. 

Aku kesal bukan buatan. 

Ngapain lagi sih? 

Kutarik tangannya yang mencoba menggapai laci itu. 

“Lamaaa...,” ucapku merajuk. 

Dia terkekeh. 

“No condom. No sex,” katanya sambil terkekeh. 

Luar biasa aku murka. 

Dengan segenap kekuatan aku bangkit. Mengganti 
posisi. Aku di atas. Dia di bawah. 

“Lamaaa!” kataku dengan kesal. 
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Lalu kulumat bibirnya. Perilakuku begitu 
mengganas. Tak memberi kesempatan padanya untuk 
mengelak lagi. 

Setelah beberapa lama, kami ganti posisi lagi. Kali ini 
dia di atasku. 

“At least tell me something... are you on pill?” 
tanyanya sekira satu senti dari wajahku. 

Aku menggeleng. 

Keningnya mengerut. 

“Aku... belum pernah...,” ucapku tersipu. 

Iya. Tiba-tiba saja aku menemukan lagi rasa malu. 

“Are you kidding me?” katanya. Nadanya terdengar 
menggeram kesal. 

Aku menggeleng dengan polos. 

Wajahnya menegang, pandangan dialihkan ke 
dinding. 

“Shit!” umpatnya. 

Kugenggam wajahnya. Kuhadapkan lagi dia padaku. 

“Kenapa?” 

“Babe... I don't do virgin,” katanya masih dengan 
nada kesal. 

Dengan gelagat marah, dia mencoba mengangkat 
tubuhnya. Aku paham gesturnya. Dia akan mengurungkan 
niatnya. 

Tidak. 

Tak akan kubiarkan. 

Aku sudah merasa terlalu ingin. 
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Sekali lagi kukumpulkan kekuatanku. Kuputar 
tubuhku. Memastikan dia tertindih. 

Kali ini pun aku tak mau membuang waktu. 
Kupastikan setiap titik sensitifnya kusentuh. Kugunakan 
segenap instingku. 

Awalnya dia berupaya menolak. Aku bersikeras. Lalu 
dia menyerah. 

Posisi berubah lagi. Aku di bawahnya. 

“Are you sure?” 

Aku mengangguk beberapa kali dengan tegas. 

Iya. 

Iya. 

Iya. 

“Promise me to stay, Babe. Besok, kita harus bicara. 
Kemungkinan ada konsekuensi setelahnya. Kamu siap untuk 
itu?” 

Duh. Bicara terus. 

“Iya. Iya. Iya,” jawabku dengan kesal. 

Dia menatapku sejenak. Lalu menggeleng kesal. 

Dia mengalihkan pandangan kembali ke arah 
tembok. 

“Shit,” umpatnya lagi. 

Kugenggam wajahnya lagi. Kuhadapkan dia padaku. 

“Ayooo,” bujukku. 

Lalu.... 

Dia menuruti inginku. Segalanya. Sampai sebelum 
menembus selaput daraku, dia memberikanku perintah. 

“Badai. Itu namaku.” 


“ 239” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Aku mengangguk menerima penyebutan namanya. 

“Sebut namaku,” pintanya. 

“Badai,” kataku. 

Sedetik kemudian, aku menjadi miliknya. Utuh. 

Mataku terbuka. Spontan aku bangkit dari tidur 
hingga terduduk di atas hamparan matras tipis berwarna 
merah. 

“Astaghfirullah...,” kataku sambil menangis. 

“Bulan... kamu kenapa?” ibuku mendekat dengan 
waswas. 

“Bulan... Bu-Bulan... ingat, Bu...,” kataku sambil terus 
menangis. 
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Atas saran Ibu aku berangkat mencari lelaki itu. 

Badai. 

“Mumpung Cinta masih tidur. Coba kamu temui 
dia.” Begitu kata ibu tadi. 

Cinta akan dikemo siang ini. Harapan ibu, supaya 
putriku itu bisa menghadapi kemo dengan didampingi 
kedua orangtuanya. Lengkap. Utuh. 

Masalahnya aku tidak tahu apakah Badai yang 
katanya tattoo artist di Alexa, Kemang seperti yang 
kudengar dari salah satu karyawannya saat bersantap di 
Maya Chinese Food Halal pertama kali, adalah Badai yang 
sama dengan lelaki yang dulu telah bermalam denganku. 

Aku bahkan tidak tahu apa lelaki itu adalah Badai 
yang sama dengan lelaki yang disebutkan Mbak Caca 
sebagai sahabat Pak Rio. 
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Badai. 

Sydney. 

Tattoo artist. 

Itu yang kuingat dari perkataan Mbak Caca. Tapi, dia 
tak pernah mengatakan di mana lelaki itu bekerja. Studio 
tato mana? Samakah dengan Badai-nya Alexa? 

Aku juga tidak tahu Badai papanya Cinta itu 
pekerjaannya apa. Selama ini yang kuingat wajahnya. 
Rambutnya. Tatonya. 

Sudah. Itu saja. 

Dini hari tadi, aku ingat namanya. 

Di mana Badai papanya Cinta? 

Apakah dia masih di Sydney? 

Entahlah. 

“Dicoba saja. Cari tahu,” kata ibu dini hari tadi 
setelah aku terbangun dari mimpi itu, dan menceritakan 
segala yang kuingat. Kuceritakan juga bahwa belakangan ini 
nama Badai terdengar familiar. Ada Badai temannya Pak 
Rio. Ada Badai seorang seniman tato di Alexa. 

Aku tidak bisa menghubungi Mbak Caca. Tidak etis. 
Pagi tadi Ridho mengirimkan pesan via WA padaku. 

“Bulan, Mbak Caca baru lahiran. Anaknya cewek. 
Barusan aku WA Pak Rio, ada urusan kerjaan. Ehh, dijawab 
kalau dia lagi di rumah sakit Mitra Kelapa Gading. Anak 
keduanya baru lahir subuh tadi.” Itu pesan yang dikirim 
Ridho. 

Aku juga tak berani menanyakan soal Badai pada 
Ridho. Khawatir pada reaksinya. 
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Inilah aku, nekat mendatangi Alexa. Sebuah studio 
tato di Kemang. Niatku, menemui seseorang bernama Badai 
disini. 

Masuk melewati double-door dorong dengan kaca 
buram dan besi bercat merah di pinggirannya, aku seketika 
disuguhi pemandangan yang tak kusangka. 

Tak seperti yang kuduga, area depan studio tato ini 
begitu... bersih. Rapi. Bagaikan lobi sebuah kantor arsitek 
atau interior desainer yang pernah kukunjungi sebelumnya. 

Iya. Sebuah lobi kantor yang artistik. 

Ada meja resepsionis berwarna merah. Di 
belakangnya ada tulisan berwarna perak. 

Alexa 

Tattoo Parlor 

Terdengar alunan musik jazz instrumental yang 
memenuhi ruangan dalam volume yang cukupan. 

Diseberang kanan meja resepsionis ada sofa L-shape 
warna merah yang kuduga bisa menampung 12 orang. Ada 
sejumlah foto desain tato yang dipajang secara artistik di 
dinding abu gelap, menghadap ke sofa tersebut. 

Di seberang kiri meja resepsionis terdapat tiga pintu 
berkaca buram. Setiap pintu memiliki nomor di atasnya. 

Dugaanku, di balik pintu itulah, tato dibuat. Ruang 
praktiknya seniman tato. 

"Selamat pagi. Bisa dibantu?” sapa seorang 
perempuan dari balik meja resepsionis. 
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Usianya sekira awal 20 tahunan. Rambut berponi, 
dikuncir ke belakang. Menggunakan kaos merah berlogo 
“Alexa-Tatoo Parlor”. 

“Uhh...,” kataku sambil berjalan mendekati meja 
resepsionis itu. 

“Iya... saya... ingin ketemu dengan Badai.” 

Perempuan berkulit cokelat terang itu tersenyum. 

“Sudah ada janji sebelumnya?” 

Aku menggeleng. 

“Oh. Kalau sama Pak Badai, Mbak harus buat janji 
dulu. Tapi disini ada tattoo artist lainnya yang stand by. 
Bagus-bagus kok. Saya bisa kasih lihat katalog contoh hasil 
kerja mereka.” 

Tato. 

Dia pikir aku hendak bertato. 

“Enggak. Saya... maunya ketemu sama Pak Badai...,” 
kataku. 

“Oh. Gitu. Mau saya buatkan janji?” 

Aku mengangguk. 

“Hari ini. Sebelum jam satu. Saya tunggu.” 

Kening perempuan itu seketika membentu garis. 

“Nggak bisa gitu, Mbak... biasanya minimal H-1. Itu 
pun harus dikonfirmasi dulu ke Pak Badai-nya.” 

Aku menghela napas. 

Bingung bagaimana cara membuat perempuan 
dihadapanku ini mengerti situasiku. 

“Mbak... maaf ya... saya... mau ketemu Pak Badai. 
Hari ini. Penting. Saya tunggu sampai sebelum jam satu. 
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Tolongin ya Mbak... bilangin Pak Badai, ada tamunya 
nunggu di sini. Urgent. Pliss Mbak... tolongin,” kataku 
dengan mengiba. 

Perempuan di hadapanku setengah melongo. 
Bingung dengan nada keputusasaanku. 

“L-iya.... sebentar ya...” katanya. Lalu dia 
mengangkat telepon meja di hadapannya. 

Kuduga dia hendak menghubungi Badai. 

“Halo. Selamat pagi, Pak Badai...” Lalu terjadi 
pembicaraan di antara perempuan di hadapanku dengan 
lelaki bernama Badai via telepon. 

Aku segera mengembuskan napas kelegaan. 

Terima kasih, Tuhan. 

“Mbak... Pak Badai sedang otw ke Mitra Kepala 
Gading. Mau jenguk istri temannya lahiran. Tapi, beliau 
kebetulan jadwalnya kosong hari ini. Katanya setelah dari 
sana beliau langsung ke sini,” kata perempuan itu setelah 
menutup sambungan teleponnya. 

Keningku berkerut. 

Mitra Kelapa Gading. 

Istri temannya melahirkan. 

Ini pasti Badai yang sama dengan temannya Pak Rio. 

Semoga saja ini juga adalah Badai yang sama dengan 
papanya Cinta. 

Bila tidak, aku harus menghubungi Mbak Yun di 
Sidney. Tapi, aku tidak yakin petunjukku akan membantu 
kakak sepupuku itu menemukan Badai. 

Aku ingat namanya. Tapi, tidak alamatnya. 
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Kupejamkan mata. Kupanjatkan doa. 
Tuhan.... 
Mohon mudahkanlah urusanku. 
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SL 
This is Your Faut 


“Mbak... silakan ditunggu saja. Itu di bawah meja, ada 
macam-macam katalog tato yang pernah dibuat disini. 
Semuanya hasil desain Pak Badai. Sambil nunggu, Mbak bisa 
pilih-pilih desain yang Mbak suka...,” kata resepsionis yang 
ternyata bernama Mira itu, ramah. 

Dia masih mengira aku ke sini untuk ditato. 

“Itu ada dispenser. Kopi, teh. Kalau mau silakan. Free 
kok,” ucapnya lagi. 

Aku mengangguk. Tersenyum padanya. 

Duduk berjam-jam di sofa merah, cangkir kopiku 
sudah kosong. Sudah bolak-balik ke toilet. Grogi. Cemas. 
Gelisah. 

Satu-satu katalog desain tato kubuka. Sebagian 
besar bertuliskan kata Badai di bagian bawahnya. Disertai 
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tanggal, bulan, dan tahun. Keterangan waktu kapan desain 
itu dibuat. 

Aku bukan pecinta tato. Tapi, tak mampu mengelak 
bahwa semua desain yang kulihat di katalog-katalog ini 
sangat indah. 

HP-ku berdering. 


Ibu. 
“Assalamualaikum,” sapaku. 
Ibu membalas salamku. Menanyakan 


perkembangannya. Aku menjawab sesuai fakta. 

“Cinta sudah bangun. Langsung nanya kamu. Pas dia 
tahu kamu nggak ada, dia nangis. Tapi Ibu sudah bujuk- 
bujuk supaya berenti nangis. Ada Ridho dan Wina juga yang 
bantuin Ibu bujuk Cinta. Sekarang sudah diam...,” terang 
ibu. 

Aku mendengar dengan saksama. 

Dalam hati aku menjerit. 

Cinta... doakan Mama. 

Jarum jam menunjukkan pukul 12.30. aku semakin 
gelisah. Jantungku berdegup semakin kencang. 

Pukul dua nanti, menurut jadwal, Cinta akan 
dikemo. Aku harus berada di sisinya saat terapi itu 
dilakukan. 

Dengan atau tanpa Badai. Aku harus mendampingi 
anakku menghadapi pengobatan yang serba tidak nyaman 
itu. 

“Nah, itu Pak Badai sudah datang,” kata Mira 
kepadaku sambil berdiri di balik meja resepsionis. 
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Deg. 

Sontak aku berdiri. Mataku tertuju pada pintu 
masuk. Menunggu kehadiran seorang lelaki yang katanya 
bernama Badai. 

Tuhan. 

Tuhan. 

Tuhan. 

Tolong.... 

Dalam hati aku terus memanjatkan doa. Keringat 
dingin mulai membasahi ragaku. 

Sumpah demi apa pun. Aku tegang. 

Pintu terbuka. Masuklah seorang lelaki berkepala 
plontos menggunakan kacamata hitam. Berkaos oblong 
polos warna hitam. Dipadukan jeans hitam, dan sepatu boot 
kanvas bertali warna cokelat. Di pinggangnya melingkar 
kemeja flannel motif kotak-kotak merah. 

Selangkah setelah masuk ke ruangan, dia membuka 
kacamatanya. Sambil terus berjalan menuju meja 
resepsionis. 

Iya. 

Itu dia. 

Dia. Lelaki yang sama. 

Bertahun aku mengingat setiap senti kulit wajahnya. 
Hanya lupa pada namanya. 

Rambut gondrongnya sudah berubah plontos. Aku 
juga tak melihat lagi ada tindikan di hidung dan bawah 
bibirnya. Tapi demi Tuhan... itu dia. Tak salah lagi. 

Badai. 
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Papanya Cinta. 

“Pagi, Pak Badai,” kata Mira dengan senyum lebar. 

Lelaki itu menaikkan dagunya. 

Hei. 

Begitu kira-kira arti bahasa tubuhnya. 

“Mana klien-nya?” tanya Badai dengan suara 
beratnya. 

Klien? 

Dia mengira aku hendak bertato. 

“Itu, Pak...,” kata Mira sambil menunjukkan jarinya 
kepadaku. 

Badai mulai memutar badannya. Mengalihkan 
pandangan ke arahku. 

Aku diam mematung. Tak tahu bagaimana 
reaksinya. 

Apakah dia masih ingat padaku? 

Badai diam menatapku. Awalnya wajahnya tak bisa 
kubaca. Lalu keningnya mulai membentuk garis. Matanya 
bergerak seolah menjelajahi ragaku. Dari atas hingga ke 
bawah. Ke atas lagi. 

Lalu.... 

Dengan bergegas dia berjalan ke arahku. 

Tanpa sempat berpikir atau berkata-kata, aku diam 
seribu bahasa menanggapi sikap Badai selanjutnya. 

Dengan kasar dia memegang lengan atasku, lalu 
menariknya. Setengah menyeretku, dia berjalan dengan 
tergesa melewati meja resepsionis. 
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Mira melongo. Wajahnya menyiratkan kekagetan 
yang tak biasa. 

Badai mengabaikan tatapan keterkejutan 
perempuan itu. Terus berjalan menuju dinding yang tak 
jauh dari belakang meja resepsionis itu. 

Dinding yang ternyata adalah sebuah pintu. 

Iya. Pintu. 

Dia terus membawaku masuk melewatinya hingga 
menuju satu pintu lain. 

Sebuah ruang kerja. Layaknya kantor seorang 
eksekutif. Sebelum aku sempat mengagumi interior desain 
ruangan ini, tubuhku sudah diempaskan ke dinding. 

Lalu dia berdiri di hadapanku. Kedua tangannya 
menempel di tembok. Sisi kiri dan kanan. Mengunci 
tubuhku. 

“Ke mana aja kamu? Kenapa tiba-tiba muncul? 
Huh?” tanyanya dengan nada kasar. 

Glek. 

“Kamu... kamu... ingat?” tanyaku dengan was-was. 

“Itu pertanyaan? Gue bajingan. Tapi punya batasan. 
Pegang prinsip moral juga. Lu pikir, gue sembarangan 
nidurin perawan, tanpa kondom? Huh! Gue jawab nih, 
enggak. Cuma. Lu. Doang. Dan, lu pikir gue lupa?” tanyanya 
dengan sinis dan nada tinggi. 

Aku menelan ludah. Paham kalau dia marah. 

Iya. Marah. 

“Sekarang, jawab gue. Ngapain lu tiba-tiba muncul? 
Sekarang. Setelah empat tahun?!” 
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Dengan suara bergetar aku coba merangkai kata. 
Menceritakan soal Cinta dan sakitnya. Aku juga bilang kalau 
aku kerja di kantor Pak Rio. Ayahku kerja di kantor Pak 
Dewa. Tapi aku tidak tahu kalau Badai itu lelaki yang malam 
itu kutemui. 

“Aku nggak ingat... efek alkohol itu membuat 
ingatanku samar...,” aku terus cerita sambil bercucuran air 
mata. 

Badai diam. Menyimak setiap kataku. Matanya 
seolah membaca setiap senti kulit wajahku. 

“Sudah? Selesai ngomongnya?” tanyanya dengan 
sinis. 

Hah? 

Dengan bingung aku mengangguk perlahan. Lalu dia 
balas mengangguk. 

Tanpa kata dia melangkah mundur. Lalu memutar 
tubuhnya. Berjalan ke arah kursi di hadapan sebuah meja 
kerja berwarna hitam. 

Tiba-tiba... 

Brakkkk! 

Dia mengangkat satu kursi itu lalu diempaskannya 
dengan kuat ke dinding di seberang sana, hingga jatuh 
dengan keras menuju lantai. Jatuh dan patah menjadi 
beberapa bagian. 

Iya. Sebegitu kerasnya dia melempar kursi tersebut. 

Suaranya pun terdengar dahsyat membuatku 
terperanjat kaget dan luar biasa takut. 

Lalu dia memutar tubuhnya. 
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Wajahnya memerah. Napasnya memburu. Matanya 
menatapku dengan tajam penuh kemarahan. Lalu, jarinya 
menunjuk wajahku. 

“This is your fault 


1” 


teriaknya dengan murka. 


K k k 


“Kalo gue bilang diem di sini dulu. Lu bisa gue 
percaya nggak bakal kabur?” tanyanya. Masih dengan 
amarah yang menyala. 

Wajahku sudah basah dibanjiri air mata. Tubuhku 
masih menggigil dengan rasa takut. Dia tak peduli. 

Terus saja membentakku. 

“Bisa?! Apa perlu gue kunci pintu ini dari luar?” 

Aku menggeleng perlahan. 

Dia menunjukkan jarinya lagi ke arah mukaku. 

“Awas kalo lu minggat!” 

Lalu dia pergi. Keluar dengan membanting pintu. 

Seketika tubuhku lunglai. Kubenamkan wajah di 
keduatangan. Aku menangis. Menambah basah wajah. 
Menggenangi telapak. 

Tuhan. 

Apa lagi ini? 

Beberapa lama kemudian pintu kembali dibuka. 

Spontan kuangkat kepala. Pandangan kuarahkan ke 
sana. 

Dia datang lagi. Kali ini air mukanya sudah lebih 
tenang walau sorot amarah masih tampak. 
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Amarah yang ditujukannya untukku. 
Kemejanya sudah digunakan. Lengan bajunya 


dibiarkan memanjang menutupi tatonya. Kepalanya ditutup 
topi kupluk abu. Dia terlihat lebih rapi. 


“Udah. Jangan nangis mulu,” katanya gusar. 

“Jam berapa kemonya?” 

“Du-dua...,” kataku dengan suara terbata dan parau. 
“Lu ke sini tadi bawa kendaraan?” 

Aku mengangguk. 

“Motor.” 

Dia menaikkan dagu sedikit. 

"Ayo, buruan,” perintahnya lalu memutar 


badannya. Melangkah keluar. Aku mengikutinya. 


“Andre!” Badai berteriak di teras Alexa sesaat 


setelah melihat keberadaan lelaki berseragam Alexa 


"Ya, Bos,” jawab lelaki yang dulu kulihat di rumah 


makan seberang. Dia berjalan menghampiri Badai. 


di situ. 


“Ikut gue.” 

Lelaki yang bernama Andre itu mengangguk. 

Kami terus berjalan menuju tempat parkir motor. 
Langkahnya tiba-tiba terhenti. 

“Mana motor lu?” 

Aku menunjuk pada motor matik yang tadi kuparkir 


“Kasih ke Andre STNK dan kuncinya.” 
Badai lantai memerintahkan Andre untuk 


mengemudikan motorku ke rumah sakit tempat Cinta 
diopname. 
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“Trus kalau dah sampe, anterin kunci ama STNK nya 
ke kamar...," lalu pandangannya diarahkan kepadaku. 

Mengerti, kusebutkan saja ruang dan nomor kamar 
Cinta lalu kuberikan kunci motor dan STNK pada Andre. 

“Ikut gue,” perintah Badai dengan dingin. 

Berjalan di belakangnya, kami melangkah ke 
parkiran mobil. Pajero Sport warna hitam, mobil yang 
dituju. 

Setelah membuka kunci otomatis, dia berjalan ke 
arah kursi penumpang di sebelah kursi pengemudi. 
Dibukanya pintu itu. 

“Masuk,” perintahnya lagi. 

Aku manut. Menuruti inginnya. 

Setelah aku duduk, dia menarik sabuk pengaman 
dan mengunciku. Kulihat jarinya memeriksa kunciannya. 
Memastikannya sudah terpasang dengan benar. 

Lalu dia mengambil beberapa lembar tisu dari 
sekotak plastik tisu dari dalam dashboard. 

Disapukannya tisu itu ke wajahku. Mengeringkan air 
mataku. 

“I still mad at you,” katanya sambil menatapku. 

Ruang kabin mobil begitu sunyi. Bahkan Badai tidak 
menyalakan radio. 

Dia terus menyetir dalam diam. 

Setelah beberapa lama dia menggeleng dengan 
gusar. Satu tangannya dipukulkan ke roda kemudi. 

“Shit!” umpatnya. 
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“Setolol apa elu, cewek perawan abis ditidurin tanpa 
proteksi, paginya minggat begitu aja!” 

“Sebego-begonya orang juga tau, kemungkinan 
besar tuh lu hamil. Gila! Pergi gitu aja. Nggak ninggalin apa- 
apa. Nama lu gue nggak tau. Nomor telepon nggak ada. 
Alamat, cuma nama gedung apartemen doang. Lantai 
berapa gue nggak tau. Pintu nomor berapa gue nggak ada 
ide....” 

Lalu dia tertawa hambar sambil kembali 
menggeleng. 

“Asal lu tau ya, setiap hari ampe berbulan-bulan gue 
tongkrongin itu apartemen. Gue ngarep buat ketemu lu 
lagi....” 

“Shit!” 

“Terserahlah kalo lu nggak mau ada hubungan lagi 
ama gue. Tapi kalo hamil, itu anak gue! Gue pasti tanggung 
jawab. Lu ngerti nggak gue ngomong apa? Huh!” 

Badai terus saja mengungkapkan kemarahannya. 
Aku diam. Mengaku kalah. 

Aku. Rembulan. Memang seorang idiot. 

“Yang paling tolol tuh, lu pulang lagi ke sini. Lu 
gimana sih? Gue pengen tau aja, isi otak lu tuh apa? Hamil 
di luar nikah. Membesarkan anak tanpa bapak di sini! Gila. 
Terserah deh kalo lu nggak peduli. Tapi, gue peduli! Gue 
nggak mau anak gue jadi bahan cemoohan orang. Dikatain 
anak haram....” 

Saat Badai mengatakan kata terakhir, seketika 
tangisku kembali pecah. 
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Aku belum menceritakan ejekan anak-anak sekitar 
rumah kepada Cinta, rupanya Badai sudah bisa menduga. 

Iya. 

Iya. 

Aku memang dungu! Pekikku dalam hati. 

Karena aku, Cinta hidup dalam hinaan setiap hari. 

“Lu tega banget, sih. Tega! Shit. Shit. Shit,” katanya 
terus mengumpat tanpa memedulikan tangisku. 
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Papa 


Bergerak menyusuri koridor rumah sakit menuju kamar 
Cinta, kami berjalan bersebelahan tanpa kata. 

Aku dan Badai. 

Jelas terasa ada jarak di antara kami. 

Badai membenciku. 

Itu yang kunilai. 

Sekira tiga langkah menuju kamar perawatan Cinta, 
aku melihat Ridho dan Wina berdiri berhadapan. 

Sedang mengobrol. Entah tentang apa. 

Semakin kami mendekat, mata Ridho mulai 
menemukanku. Lalu dia tersenyum ramah. Seperti biasa. 

Selain tampan, bersih, dan sopan, Ridho juga tak 
pernah pelit memberiku senyuman. 
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Bagi aku yang setiap harinya kelabu, senyum Ridho 
terasa bagai hadiah. Laksana setitik cahaya dalam lorong 
gelap nan suram. 

Lalu, matanya menemukan lelaki yang berjalan di 
sebelahku. Sontak air mukanya berubah menegang. 

Apa pun yang sedang dibicarakannya dengan Wina 
mendadak berhenti. Dengan kaku dia melangkah menuju 
Badai. 

Mata Wina membelalak. Ada ketakutan yang 
tersirat dalam rautnya. 

“Oh. Jadi Anda rupanya Badai yang sama dengan 
ayahnya Cinta...,” lalu Ridho mengalihkan pandangannya ke 
arahku. 

“... Ibu tadi cerita...,” terangnya kepadaku sebelum 
kembali menatap Badai dengan gestur permusuhan. 

“Lu, siapanya Bulan?” tanya Badai dengan dingin. 

“Gue orang dekat Bulan. Seseorang yang selama ini 
berani jadi lelaki, mendampingi Bulan, meluangkan waktu 
bersama Cinta... maklum, bapaknya nggak tanggung 
jawab,” ucapnya dengan nada menantang. 

Aku seketika terkesiap. Menarik napas takut dengan 
kecemasan penuh. Wina berdiri di sebelah Ridho dengan 
wajah memucat. 

Badai mendorong tubuh Ridho sambil berjalan terus 
mendekati wajahnya. 

“Back the fuck off! This is my family! Gue nggak 
peduli lu siapanya Bulan. Mulai detik ini, kalian bubar. Lu, 
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enyah!” Badai berbicara dengan dingin dan tegas tepat di 
muka Ridho. 

Ridho tersenyum sinis. 

“Lu yang nyingkir. Gue mau Bulan dan Cinta jadi 
keluarga gue. Gue pastiin, gue tanggung jawab. Nggak 
bakalan lari. Apalagi menelantarkan mereka,” kata Ridho 
tak kalah dingin. 

Badai menaikkan dagunya. "Nyari ribut lu? Di luar. 
Sekarang. Juga. Gue layanin." 

Mereka terus bersikap saling menantang. Tak 
terlihat ada yang mau menyerah. 

“Ridho, udah...ayoo...,”” kata Wina dengan nada 
penuh rasa takut, sambil menarik lengan Ridho. 

“Dai... inget Cinta... bentar lagi dia harus dikemo...,” 
aku mengiba pada Badai. 

Tanpa mengalihkan pandangannya dari Ridho, Badai 
berbicara dengan penuh percaya diri. 

“Tentuin kapan dan di mana. Anytime. Sampai lu 
punya nyali hadapin gue, lu... enyah!” 

Melihat gelagat Ridho dan Badai yang sama-sama 
tak ada yang mau menyerah, aku coba mengiba pada Ridho. 

“Mas... pliss... demi Cinta... dia butuh ketemu 
papanya...” 

Seketika mata Ridho beralih kepadaku. Tatapannya 
melembut. Lalu mengangguk. 

“Nanti, kabari aku..., 
membentuk senyum kecil. 


” 


katanya pelan. Bibirnya 
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“Puhlease! Seriously Romeo?" ledek Badai dengan 
nada sarkasme, wajahnya meledek Ridho. 

Lalu Badai memutar badannya ke arahku. 

“Lu, masuk! Ini bukan saatnya pacaran," hardiknya 
sambil menunjuk pintu kamar Cinta. 

“Sekarang!” 

Tak ingin berkepanjangan, aku bergegas menuruti 
perintah Badai. 

Entah apa yang terjadi selanjutnya di luar sana. 


K k k 


Di dalam, aku melihat Cinta duduk di ranjangnya. Ibu 
berdiri di pinggir ranjang, mencoba menyuapinya. 

“Makan, Cinta, sedikit....” 

Cinta menggeleng lemah. 

“Aku nggak lapar, Nek,” katanya dengan suara 
pelan. 

“Sedikiiit aja....” 

“Enggak, Nek....” 

Aku diam saja mematung. Seketika semua kejadian 
di luar tadi terasa hilang dan tak penting. Fokusku kembali 
pada anakku. 

Cinta. 

Wajahnya memucat. 

Badannya semakin kurus. 

Rambut menipis. 

Gerak tubuhnya melemah. 
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Matanya sembab. Bukti terlalu sering dia menangis. 

Seketika aku patah hati. Untuk kesekiankalinya. 

Demi Tuhan. Kulakukan apa pun untuk membayar 
dosaku. Kutukar nyawaku sekarang juga. Asalkan Cinta 
sembuh. 

“Cinta...,” suara Badai mengejutkanku. 

Kualihkan pandangan ke arahnya. Dia berdiri di 
sebelahku. Entah kapan dia masuk. 

Cinta segera memalingkan mukanya dari ibuku. Lalu 
dia menatap Badai. 

Matanya membelalak. Mulutnya terbuka. Tampak 
jelas keterkejutan di wajahnya. 

Ibuku juga sama seperti itu. Entah apa yang 
dipikirkannya saat melihat Badai. 

Untuk sesaat kami semua diam. Suasana senyap. 

Sampai.... 

“Papa...” kata Cinta dengan suara lemah. Bibirnya 
mulai bergetar. Kolam air seketika terbentuk di dua bola 
matanya. 

Papa. 

Itu yang dia katakan. 

Tanpa keraguan, Cinta tahu Badai adalah papanya. 

Entah bagaimana dia bisa merasa. 

Dengan bergegas Badai melangkah menuju Cinta. 
Lalu segera merengkuh tubuh malaikat kecilku tanpa 
keraguan sedikit pun. 

“Papaaaa...,” tangis Cinta pecah. 

“Sshh... Papa di sini, Sayang....” 
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Di luar kendaliku, aku melangkah mundur dengan 
gontai. Air mataku deras seketika. Menatap pemandangan 
di hadapanku. Sesuatu yang kupikir hanya mimpi. 

Tuhaann.... 

Aku berteriak dalam hati mengucapkan rasa syukur. 

Entah apa yang akan terjadi setelah ini. Seberapa 
dalam Badai membenciku. Seberapa sering dia akan 
menghardikku. 

Tak peduli. 

Asalkan Cinta bahagia. 

Terserah.... 
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Ajari Hu 


Ridho 


Wina terus melingkarkan tangannya di lenganku. 
Memaksaku untuk terus bergerak. Melangkah 
meninggalkan rumah sakit. 

Napasku masih memburu. Hatiku begitu membara. 
Panas. 

Aku kesal. 

Ingin rasanya kuamini tantangannya untuk berduel 
dengan lelaki sialan itu. 

Badai. 

Sumpah. Aku bukan orang yang mudah terpancing 
emosi. Sebagai anak tertua, orangtua telah mendogmaku 
untuk jadi jiwa yang tenang. Nalarku dilatih untuk berpikir 
logis. Aku harus memberi contoh pada adik-adikku. 

Tapi, kali ini berbeda. 
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Untuk dia, aku rela membuat pengecualian. 

Aku siap bertarung. 

Sama sekali tak gentar. 

Huh. 

Siapa sangka, lelaki penuh tato yang pernah 
dikenalkan Pak Rio sebagai sahabatnya dan pemilik Nat's di 
lobi kantor itu adalah Badai yang sama dengan ayahnya 
Cinta. 

Argh. 

Kenapa dunia jadi begitu sempit. Kenapa juga tiba- 
tiba memori Bulan tentang lelaki bajingan itu muncul. 

Sial. 

Sial. 

Sial. 

Sampai di lapangan parkir. Berdiri di samping 
mobilku, Wina mulai bicara. 

“Gila kamu, Dho. Orang kayak gitu dilayani.” 

Keningku berkerut. 

“Maksud kamu apa?” 

“Lelaki itu. Badai. Dari tampangnya aja dia itu nekat. 
Kalau tarung, dia bisa tarung sampai mati. Buat apa? Itu 
nggak cerdas. Nggak akan ada pemenangnya. Yang ada 
masalah tambah runyam....” 

“Kamu nggak kasihan sama Bulan... sama Cinta... 
lihat mata mereka. Sembab. Anak dan ibu itu sudah terlalu 
sering menangis... nggak kasihan kamu?” 

Aku menolak untuk disalahkan. 
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“Yang bikin mereka nangis itu siapa? Bukan aku. 
Tapi, dia. Si Badai sialan itu!” 

Wina menggeleng. 

“Dia enggak tahu keberadaan Cinta. Kan kamu juga 
tahu ceritanya. Bahkan ibunya Bulan semakin melengkapi 
cerita tentang mereka tadi pagi....” 

Wina terus bicara. 

“Aku yakin kalau saja sejak awal Badai tahu, 
masalahnya nggak akan kayak gini....” 

Aku menghela napas kesal. 

“Dia nggak layak buat Bulan. Lelaki itu bukan orang 
baik,” kataku tajam. 

Wina memelotot padaku. 

“Nggak semua orang terlahir dari keluarga utuh dan 
baik-baik macam keluarga kamu...” ujarnya, sambil 
menunjuk jarinya ke wajahku. 

“Kamu beruntung punya orangtua alim. Tapi, jangan 
nutup mata. Banyak juga orang-orang yang dibesarkan dari 
keluarga berantakan. Minim petuah. Miskin suri tauladan. 
Orang-orang seperti itu, belajar untuk hidup dan bertahan 
bagaikan meraba-raba dalam kegelapan....” 

Sontak aku balas memelotot. 

“Kok kamu jadi belain lelaki itu?” 

“Aku bukan hanya membela dia. Tapi orang-orang 
seperti dia yang dianggap bandel. Jahat. Sakit jiwa, dari 
kacamata orang-orang alim seperti kamu....” 

“Aku nggak kenal dia. Tapi, sekilas saja aku bisa 
membaca. Badai itu... jiwanya tersesat. Dia hidup dalam 
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kebingungan dan kehampaan. Dia marah pada dunia. Dunia 
yang bagi kamu indah dan terang, bagi dia gelap dan 
semu....” 

Aku segera memotong kalimatnya. 

“Ahh. Sok tahu kamu. Memangnya kamu siapa? 
Psikolog?” 

Wina menggeleng lagi. 

“Bukan... tapi aku juga seperti orang-orang itu. Kami 
adalah manusia-manusia yang seolah terlahir ke dunia ini 
untuk menjadi pemeran antagonis. Sumpah demi apa pun, 
dicap sebagai orang jahat itu perihnya luar biasa....” 

“Saat kita berjalan... setiap mata memandang kita 
dengan curiga. Gestur mereka penuh antisipasi. Setulus apa 
pun kita berusaha menjadi orang baik, selalu saja dicurigai," 
katanya dengan air mata yang mulai menetesi pipinya. 

Melihat air matanya, kemarahanku tiba-tiba 
melenyap. 

“Win...,” kataku melembut. 

Wina menggeleng, lalu memalingkan wajahnya. 
Mengusap air mata dengan jari-jari lentiknya. 

Aku menghela napas panjang. Wina jarang 
menangis. Dia perempuan tertangguh yang pernah kukenal. 
Dengan penampilannya yang modis, riasan sempurna, dan 
gestur penuh percaya diri. 

Tapi, saat dia menangis... aku serasa melemah. Sulit 
membayangkan sosok kuatnya berubah seperti yang ada di 
hadapanku saat ini. Ini kali kedua dia memperlihatkan sisi 
lainnya. 
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Saat seperti ini, Wina terlihat.... 

Rapuh. 

Melihat air matanya, aku... tidak suka. 

“Win....” 

Sebelum aku berkata lagi, Wina mengucapkan 
kalimat lain. 

“Kenapa... kenapa kamu begitu angkuh ingin 
mendapatkan Bulan. Bukannya lebih baik kalau dia 
membina keluarga dengan Badai. Itu akan jadi hadiah 
termewah. Melebihi apa pun buat Cinta. Anak sekecil itu... 
sakit kanker... kamu tahu sendiri, dia selalu mendambakan 
sosok papanya....” 

“Sekarang papanya ada. Dari gelagatnya, dia siap 
mengambil alih kendali. Menjadi pelindung keluarganya. 
Kenapa kamu nggak membiarkan mereka satu... 


memudahkan pertalian mereka terangkai... seperti 
seharusnya....” 

Kenapa? 

Karena aku menginginkan Bulan untukku. 

“Win....” 


“Ridho. Kamu orang baik. Jangan buang energimu 
dengan beralih sikap. Berubah menjadi orang jahat....” 

Aku menyimak kata-katanya. 

“Ridho. Berulang kali aku katakan. Aku di sini. Di 
hadapan kamu. Daripada kamu terus-terusan mengejar 
Rembulan... kenapa kamu tidak mengajariku untuk menjadi 
seseorang yang lebih baik....” 

“Wina....” 
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“Malam itu, di saat aku hendak menyerah, kamu 
menguatkanku. Memberiku semangat untuk belajar....” 

Sambil terisak, Wina terus bicara. 

“Ajari aku, Dho. Aku bukan orang bodoh. Kamu 
sendiri yang bilang kalau aku ini wanita pintar. Aku bisa 
belajar apa pun kalau aku mau. Aku bersedia. Aku ingin 
belajar. Jadi sebaik yang kamu butuh... bimbing aku....” 

Aku diam menatap wajahnya. Matanya basah. 
Pandangannya memelas. Tapi, aku juga melihat ketulusan 
disana. 

Kulipat bibir. Kupejamkan mata. 

Ya Allah... apakah ini jawaban dari doa-doa yang 
kupanjatkan setiap malam saat menjalankan sholat 
istikharah. 

Perempuan ini. 

Wina. 

Diakah jodoh yang Kau pilihkan untukku? 

Haruskah aku menyerah. Membiarkan Bulan 
bersama lelaki itu? 


Kak 


Di tepian ranjang kamar, aku duduk, kedua lengan di 
masing-masing paha. Aku menunduk, menatap telapak 
tangan yang saling bertaut. 

Bingung. Sedih. Marah. Menjadi satu padu 
mencampur aduk perasaanku. 

Siapa sangka lelaki itu.... 
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Badai. 

Sosok yang sama yang kukenal sejak beberapa lama. 
Aku bertemu dengannya di Nat's lobi gedung kantor yang 
kala itu masih dalam proses fitting, saat hendak meminta 
tanda tangan Pak Rio. 

Kami berkenalan. Sikapnya baik, apa adanya, 
bahkan... berwibawa. Sama sekali tidak terkesan sebagai 
seorang pengecut yang lari dari tanggung jawab. 

Aku juga bertemu lagi dengan sosok itu di kediaman 
Pak Dewa, kala menemani bapak saat memimpin doa dan 
perhelatan akikah putranya. Kala itu pun, Badai menyapaku 
terlebih dulu. Sikapnya sopan pada bapak, ibu, dan Wina. 

Aku ingat, sepulangnya dari perhelatan akikah, saat 
di mobil bersama ibu dan Wina, bapak berbicara, “Don't 
judge a book by its cover.” 

Kala itu, sambil menyetir keningku berkerut. 

“Maksud, Bapak?” 

Bapak terkekeh sebelum bicara lagi. 

“Ungkapan itu betul adanya. Setidaknya dari yang 
Bapak nilai. Rio, Dewa, dan Badai, ketiganya bertato. 
Apalagi Badai. Banyak sekali tatonya. Tapi... sikap mereka 
sopan. Saat bicara dengan Bapak tadi, selain tutur kata, 
bahasa tubuh mereka terlihat santun.” 

Aku kala itu tersenyum menanggapi perkataan 
bapak. 

“Mereka juga ternyata berwiraswasta. Orang-orang, 
menyebutnya pengusaha. Bagi Bapak, mereka adalah 
orang-orang yang mandiri. Berdikari dengan segenap 
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kemampuan mereka. Tidak cengeng, apalagi jadi benalu 
bagi negara. Justru, mereka berkontribusi setidaknya 
dengan membuka lapangan pekerjaan, dan membayar 
pajak.” 

Bapak masih saja bicara, aku terus menyimak, 
sambil fokus mengendarai mobil. 

“Banyak orang-orang yang terlihat saleh, eh tau- 
taunya ditangkap KPK karena korupsi...,” ujar bapak sambil 
menggeleng. 

“Maka dari itu... kita harus belajar saling menghargai 
orang lain. Jangan cepat menghakimi. Bisa jadi apa yang 
terlihat buruk, justru merupakan logam mulia yang belum 
terbasuh. Setelah tersingkap, keindahannya berkilau. 
Sebaliknya, yang terlihat bagus justru busuk di dalam. 
Wallahua'lam,” ucapnya sambil tersenyum. 

Aku balas tersenyum, namun tidak berkata apa pun. 

Saat ini.... 

Perkataan bapak malam itu kembali terngiang. 
Betulkah, sosok lelaki itu... ayah kandung Cinta, tidak 
seburuk yang kuduga? 

Aku mengusap wajah dengan kasar. 

Ya, Allah.... 

Apa yang harus kulakukan? 

Menyerah, atau terus memperjuangkan perasaan 
ini. Kasih yang kumiliki untuk Rembulan dan Cinta. 

Lalu, menerima Wina sebagai jodohku. 

Mampukah aku menerima Wina tanpa membagi 
hati dengan menyimpan perasaan untuk Bulan? 
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“Ridho, kamu baik-baik saja?” 

Bapak. 

Rupanya diam-diam beliau telah memasuki kamar 
ini. 

Aku mengangkat wajah menatap wajah bapak yang 
terlihat khawatir. 

Perlahan bapak duduk di sebelah. Menepuk ringan 
bahuku. 

“Ada apa?” 

Aku menghela napas sebelum mengambil 
keputusan berani, menceritakan perihal kehidupan 
Rembulan. Termasuk Cinta dan sakitnya, serta Badai. 

Aku tahu, aku telah membocorkan rahasia 
kehidupan Bulan tanpa izinnya. Namun, saat ini aku 
memberi keberanian diri untuk membuat pengecualian. 

Aku... gundah. 

Dalam kebimbangan ini, aku butuh masukan. 
Nasihat. 

Bapak terlihat menyimak setiap kalimatku dengan 
serius. 

“Lalu, bagaimana keputusanmu?” tanya bapak 
setelah mendengar semuanya. 

Keningku berkerut. “Justru itu, aku bingung.” 

Bapak mengangguk. "Anak itu, Cinta... dia sakit 
leukemia. Kanker darah?” 

Aku mengangguk. 

“Dan, keinginan terbesarnya adalah untuk bertemu 
papanya?” tanya ayahku lagi. 
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Aku kembali mengangguk. 

“Sekarang, papanya sudah ketemu, bahkan sudah 
menemui Cinta. Papanya bahkan terang-terangan mengusir 
kamu, mendeklarasikan Rembulan dan Cinta sebagai 
keluarganya?” 

“Iya.” 

Bapak mengelus halus janggutnya sambil 
mengangguk. 

“Kamu bilang selama bertahun-tahun Bulan lupa 
akan sosok lelaki itu... papanya Cinta?” 

“Iya.” 

“Bagaimana tiba-tiba ingatannya kembali?” 

“Menurut ibunya, Rembulan sholat malam. 
Bersujud dalam doa sambil menangis, memohon agar 
ingatannya dikembalikan. Lalu setelah lama dalam posisi 
bersujud dalam tangis dan doa, ibunya memintanya 
istirahat dan tidur.” 

Bapak mengangguk. “Lalu?” 

“Lalu... setelah bangun dari tidurnya, ingatan itu 
kembali. Katanya, ingatannya kembali dalam mimpi.” 

Bapak kembali mengangguk. “Ridho... tidakkah 
kamu berpikir, bahwa ada campur tangan yang Maha Kuasa 
di sana?” 

Glek. 

“Maksud Bapak?” 

“Bapak percaya, sesungguhnya Bumi dan segala 
isinya adalah sebuah kitab yang terbuka. Terdapat banyak 
hikmah dan petunjuk di dalamnya yang terhampar jelas, 
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bagi orang-orang yang berpikir... maka, jadilah kamu 
sebagai golongan orang yang berpikir,” ucap bapak sambil 
menepukkan ujung telunjuknya di sisi kening dua kali. 

“Pak....” 

“Ridho, janganlah kamu menjadi orang yang 
bermata tapi tak melihat. Bertelinga tapi tak mendengar. 
Berhati tapi tak merasa. Berpikirlah, Nak... bagi Bapak ini 
adalah sesuatu yang jelas.” 

Bapak kemudian berdiri, menepuk-nepuk ringan 
bahuku sebelum berjalan meninggalkan kamar, 
meninggalkan aku sendiri kembali dalam perenungan. 

Aku memejamkan mata sambil melipat bibir. Dalam 
gemuruh sukma, aku memanjatkan doa. 

Allah... Tuhanku... jadikanlah aku sebagai orang 
yang berpikir. Mampukanlah aku membaca petunjuk-Mu. 
Dan,  ikhlaskanlah hatiku menerima takdir-Mu. 
Sesungguhnya, takdir-Mu adalah yang terbaik. Maka, 
jadikanlah aku sebagai hamba-Mu yang ridho akan segala 
keputusan dan ketetapan-Mu. 
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37 
Jadilah Calon Striku 


Wina 


Masuk ke lobi apartemen, aku langsung berjalan menuju 
pintu lift. Sudah dua tahun aku tinggal sendiri, tidak lagi 
hidup satu atap dengan bapak dan keluarga kecilnya. 

Mandiri. 

Memang sudah waktunya. Usiaku sudah 32 tahun. 
Sesungguhnya, ini bukan sesuatu yang baru. Di usia lebih 
muda, saat aku kuliah dan tinggal di Inggris dulu, juga hidup 
sendiri. 

Kutekan tombol nomor 12. Setelah menunggu 
sebentar, pintu terbuka. Aku pun memasuki lift. Tak ada 
siapa pun. Hanya aku saja. Perhatian kemudian tertuju pada 
layar HP yang kugenggam. Membaca berita yang tersaji di 
Twitter. 
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Lalu, sesaat sebelum pintu lift tertutup, seseorang 
menghentikannya. Wajah segera kuangkat. Terlihat sebuah 
tangan menghalau, pintu lift kembali terbuka. Sesosok lelaki 
segera masuk ke dalam. Dia tersenyum. 

Jagad. 

Tetanggaku satu lantai. Unit apartemennya tepat 
berada di seberang unitku. 

“Malam, Win,” sapa lelaki tampan berambut cepak 
berombak, berjambang dan berjanggut tipis, berkacamata 
minus berframe Prada hitam model kotak, sambil 
tersenyum ramah. 

Aku segera membalas senyum lelaki tinggi-ideal 
yang mengenakan body fit sweater lengan panjang 
berwarna cokelat tanah, berpadu dengan celana panjang 
cargo khaki. 

“Malam, Gad. Lagi di Jakarta rupanya. Kapan 
datang?” tanyaku pada penulis indie yang bermukim di New 
York itu. 

Lelaki bertas selempang kulit model kotak ukuran 
amplop manila A4, dan bersepatu boot kanvas warna 
cokelat tanah itu mengangguk sambil mendekat hingga 
berdiri di sebelahku. 

“Tadi pagi.” 

Meski bermukim di New York, Jagad kerap pulang ke 
Jakarta. Dalam setahun bisa 3-4 kali. Tidak aneh. Saudara- 
saudaranya semua memang tinggal di sini. 

“Ada acara atau rencana khusus?” tanyaku lagi, 
beramah tamah. 
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Jagad menggeleng. “Nggak ada. Lagi kepengin 
pulang aja. Sekalian ketemu abang dan adek.” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Sebelum 
berkata apa pun lagi, pintu lift terbuka. Kami sampai di 
lantai 12. 

“Ladies first,” ucapnya ramah, mempersilakanku ke 
luar lebih dulu. 

“Now, who said chivalry was died,” godaku sambil 
melangkah ke luar. 

Jagad terkekeh sambil berjalan mengikutiku. 
Bersama, kami pun melangkah menuju pintu unit 
apartemen masing-masing. 

“Baru pulang kerja?” tanyanya lagi. 

Aku mengangguk. “Iya. Kamu, di sini lama?” 

“Biasalah... tiga minggu.” 

Aku mengangguk lagi menerima jawabannya. 

“Come to my place?” undangnya sesaat kami tiba di 
depan masing-masing pintu unit apartemen. 

Aku tersenyum sambil menggeleng. “No, thank you. 
Pm tired really. Maybe next time?” 

Aku dan Jagad memiliki hubungan baik. Tidak dekat, 
tapi juga tidak jauh. Kurasa, kami berusaha menjadi 
tetangga yang baik. 

Jarang bagi kami, para penghuni apartemen, 
bertetangga. Umumnya kami saling tertutup. Nyaris tak 
pernah berinteraksi satu sama lain. Jagad adalah 
pengecualian. Sejak dua tahun silam, dia kerap menyapaku 
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setiap kali kami bertemu. Umumnya, seperti tadi. Bertemu 
tidak sengaja di pintu lift. 

Adakalanya aku memenuhi undangannya untuk 
bertamu ke unit apartemennya. Kadang, dia yang 
bertandang ke tempatku. Tidak lama. Hanya beramah 
tamah. Minum kopi atau soda sambil menonton siaran TV 
kabel dan berbincang ringan beberapa lama, sebelum 
pamit, dan kembali pada kehidupan dan urusan masing- 
masing. 

Itulah kenapa kusebut saja hubungan kami tidak 
dekat, namun juga tidak jauh. 

“Sure,” angguknya sambil tersenyum sebelum pamit 
dan membuka kunci pintunya, lalu masuk ke unit 
apartemennya. Aku segera menyusul, masuk ke 
apartemenku. 

Setelah mandi malam dan berganti piyama, aku 
menunaikan sholat Isya. 

Iya. Sudah hampir seminggu terakhir ini, aku 
menjalankan kewajibanku. Sholat. Masih mempelajari 
bacaannya dari buku panduan yang kubeli di toko buku. 
Adakalanya aku masih terbata-bata melafalkan bacaan 
sholat yang masih kucoba terus untuk kuhafal. Namun, hal 
itu tidak mengurungkan niatku untuk terus menjalankan 
kewajiban ini. Sholat. 

Selepas mengucapkan salam, aku menengadahkan 
kedua tangan setinggi dada. Memohon belas kasih-Nya. 
Berdoa. 
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Allah... Tuhan yang Maha Pengasih lagi Maha 
Penyayang. 

Aku adalah seorang pendosa. Dosaku seluas dunia. 
Mungkin bahkan lebih banyak lagi. 

Namun.... 

Ke mana lagi aku harus meminta pengampunan 
selain kepada-Mu. Maka, aku mohon... ampunilah aku. 

Tuntunlah aku agar mampu menjadi hamba-Mu 
yang kembali berada di jalan-Mu. Kumohon, jangan biarkan 
aku tersesat lebih lama lagi. Semakin jauh dalam 
kegelapan. Semakin tenggelam dalam gelimang dosa. 

Allah... selamatkanlah aku. Berikanlah aku 
kesempatan untuk kembali ke jalan-Mu. Karuniakanlah aku 
hidayah-Mu. 

Tuhanku sang penggerak hati, gerakkanlah hati 
orang-orang yang  Kaupilih untuk membantuku, 
membimbingku. Sesungguhnya aku butuh banyak belajar. 
Butuh bimbingan. Maka, tuntunlah aku dan mudahkanlah 
aku untuk memperoleh bimbingan yang benar dari orang- 
orang yang tepat. 

Allah... Allah... Allah.... 

Dengan menyebut nama-Mu yang agung, aku 
memohon... kabulkanlah do'aku. 

Amin. 

Sedetik kemudian aku bersujud. Menangis dalam 
sujud, aku  melafalkan syahadat berulang-ulang. 
Memantapkan hatiku dalam mengimani-Nya. Bersumpah 
mengakui ketuhanan-Nya yang esa. 
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kaa 


Jam meja berdering. Mataku segera terbuka. Pukul 
tiga, sesuai dengan waktu yang telah kuatur sebelumnya. 

Perlahan, aku bangkit dari tidur. Melangkah menuju 
kamar mandi. Berwudhu sebelum menunaikan sholat 
malam. Sesuai buku panduan yang kubaca yang 
menyebutkan sejumlah keutamaan sholat malam, terutama 
di waktu sepertiga malam. Sudah beberapa hari ini, aku 
menjalaninya. 

Tidak terasa berat. 

Sebaliknya, setiap malamnya aku merindu. Tak 
sabar untuk kembali bersujud. Berkomunikasi pada sang 
khalik. Hanya aku dan Dia. Rasanya... indah. Terasa sangat... 
personal. 

Aku dan Dia, di keheningan malam. 

Terasa begitu dekat. Sangat dekat. 

Aku merasa tak kesepian lagi. 

Selama bertahun-tahun, aku berjuang mencari 
cinta, kasih sayang, dan perhatian. Sesuatu yang tak bisa 
dibeli dengan uang. 

Aku... selalu gagal. 

Kini, sadar betapa bodohnya aku. Sebab, yang 
kuperlukan adalah meraih cinta-Nya. Maka dunia dalam 
genggamanku. 

Aku.... 

Merasa penuh. 
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Tercukupi. 

Utuh. 

Tak kekurangan. 

Malam ini, seperti beberapa malam sebelumnya, 
aku menunaikan sholat Taubat. Dilanjutkan setelahnya, 
sholat Tahajjud. Kemudian ditutup sholat Witir. 

Sambil menunggu adzan Shubuh, aku duduk di lantai 
bersandar di pinggir ranjang. Masih menggunakan mukena 
batik berwarna oranye, aku membuka YouTube di tablet. 
Mendengarkan lantunan Al-Ouran. 

Aku belum bisa mengaji. Belum mampu membaca 
Al-Our'an. 

Untuk saat ini, aku lebih memilih mendengarkan 
lantunan ayat-ayat suci yang dilantunkan para hafiz, 
penghafal Al-Our'an. Ada sejumlah gari yang kufavoritkan. 

Mereka bersuara Indah. Lantunannya mampu 
meresap ke hati. Menenangkan. Selain mendengar, aku 
juga membaca terjemahannya yang tertera di bawah layar. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang 
kamu dustakan? 

Sukmaku berteriak lantang. Tak ada! 

Tak akan pernah ada. Tidak ada yang mampu aku 
dustakan. Segalanya berasal dari-Nya, dan akan kembali 
hanya kepada-Nya saja. Aku berucap dengan teguh dari hati 
berkali-kali. Tanpa keraguan. Aku meyakini kebesaran dan 
kasih sayang-Nya. 

Dalam kalbu, aku merajuk.... 
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Ya, Allah... kumohon, karuniakanlah kepadaku 
hidayah. Jadikan aku mampu menjadi hamba-Mu yang 
taat, patuh, teguh. Hanya pada-Mu. Kumohon... 
kabulkanlah. 


kaa 


Pergulatan batinku hingga sampai pada titik ini, tak 
bisa kumungkiri ada peran Ridho dan keluarganya di situ. 
Sejak awal aku mulai dekat dengannya, aku tahu dia 
berbeda. 

Ke mana pun kami pergi, sedang di mana saja, jika 
waktu sholat telah tiba, maka Ridho akan menyengajakan 
diri mencari tempat untuk sholat. 

“Sholat dulu, bentar ya,” katanya setiap kali saat 
sholat tiba. 

Awalnya aku hanya mengangguk. Duduk di kursi 
kafe yang kami kunjungi. Melihat dia berdiri lalu beranjak 
mencari mushola atau masjid terdekat. 

Pernah suatu kali aku hanya duduk di mobil yang 
terpakir di pelataran parkir sebuah masjid. Sementara Ridho 
meninggalkanku. “Sholat dulu bentar, ya,” katanya kala itu. 

Aku penasaran. Diam-diam aku ke luar berjalan 
menuju masjid. Mengamati. Aku lupa kapan terakhir kali 
aku masuk ke sebuah masjid. Saat itu dengan meragu, aku 
masuk lalu terduduk di sebuah hamparan karpet bermotif 
sajadah hijau. Hanya duduk, mengamati saja. 
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Aku berada di sana selama beberapa lama, sebelum 
telepon genggam berbunyi. Ridho. 

“Di mana kamu?” tanyanya waktu itu. 

“Di dalam masjid,” balasku. 

“Oh, sholat juga?” tanyanya lagi. Ada kegembiraan 
yang kutangkap dari nadanya. 

Ridho, tak pernah sekali pun menanyakan soal ritual 
keagamaanku. Identitas agamaku. Aku mendekat padanya, 
dia menerimaku dengan ramah sebagai seorang teman. 
Tanpa sekali pun menghakimi atau memaksakan aku untuk 
menjadi seperti inginnya dia. 

“Umm... enggak. Cuma, mengamati saja,” jawabku 
jujur. 

Hening. 

“Dho?” 

“Win, masih mau di sana? Kalau iya, santai aja. 
Paling aku masuk lagi ke dalam, di tempat para cowok.” 

“Umm... nggak usah. Aku keluar sekarang.” 

“Oke. Aku tunggu kalau gitu.” 

Saat aku menemuinya di depan mobil, dia hanya 
tersenyum dan mengangguk. Di sepanjang perjalanan kami 
di dalam mobil, dia sama sekali tidak mempertanyakan 
kelakuanku. 

Aku diam. 

Tapi, sesuatu menggelitik hati. Aku ingin belajar. 
Tapi... aku malu. 
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Selanjutnya, aku berusaha mengenal keluarganya. 
Ini, bagian dari perjuanganku untuk mendapatkan hati 
Ridho. 

Aku memang tertarik padanya. Itu fakta yang tak 
bisa kubantah. 

Kedua orangtuanya juga orang saleh. Saat 
bertandang ke rumahnya, bukan sekali dua kali, aku melihat 
mereka sholat berjamaah. 

“Wina, sholat juga?” tanya ibunya suatu kali. 

Dengan meragu aku mengangguk. 

Bukan. Bukannya aku tidak ingin. Tapi, aku lupa 
kapan terakhir kali melakukannya. Aku tidak yakin masih 
mengingat bacaannya. 

Bu Abubakar tersenyum. “Bawa mukena?” 

Aku menggeleng. Tidak. 

“Tidak apa-apa. Pinjam punya Ibu. Sebentar Ibu 
ambilkan.” 

Itulah, kali pertama setelah absen bertahun-tahun 
aku sholat lagi. Kala itu, praktis aku hanya mengikuti 
gerakan saja. Lupa bacaannya. 

Lalu.... 

Saat untuk pertama kalinya aku mendengar Ridho 
bertindak sebagai seorang qori melantunkan ayat suci di 
acara akikahan anaknya Pak Dewa, di situlah, aku merasa 
kalah. 

Aku merasa kecil. Kotor. Tak pantas untuk lelaki 
semacam Ridho. 
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Aku putuskan untuk menyerah. Rembulan, kuyakin 
lebih baik dariku. Biar Ridho bersamanya saja. 

Tapi.... 

Ridho sendiri kemudian yang menguatkanku. Tidak 
hanya menyebutkan kalau aku pasti bisa, sepanjang aku 
mau belajar. Memujiku sebagai perempuan pintar. 
Meyakinkanku, tak ada kata terlambat. Bahkan, menawari 
untuk membimbingku. Sungguh, aku merasa terpacu untuk 
melakukannya. Belajar. 

Tanpa menunggu Ridho merealisasikan niatnya— 
karena dia masih fokus pada Bulan dan Cinta— diam-diam 
aku belajar sendiri. Pergi ke toko buku. Membeli sejumlah 
buku untuk membantuku belajar soal Islam dan tata cara 
ibadahnya. Mencari-cari bahan tambahan di internet, 
termasuk youtube. 

Itulah yang membuatku, menjadi aku saat ini. 

Masih belum tahu banyak. Masih butuh belajar dan 
terus belajar. 

Dengan atau tanpa Ridho, aku berniat untuk 
melakoninya dengan sungguh-sungguh. 

Semoga aku mampu. Kuharap aku sanggup. 


kaa 


Pukul lima sore, HP-ku berdering. 
Ridho. 
“Assalamualaikum,” sapaku. 


“287” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


“Wa'alaikumsalam,” balasnya, kuyakin dengan 
tersenyum. Ini adalah kali pertama aku menerima panggilan 
teleponnya dengan sapaan salam. 

“Win, sudah siap?” 

Pagi tadi, setelah aku menyelesaikan latihan yoga 
pagi di ruang tengah apartemenku, sebelum sarapan dan 
bersiap ke kantor, Ridho menelepon. Dia meminta waktu 
untuk bertemu sepulang kerja. Aku dimintanya pergi ke 
kantor naik taksi atau jemputan mobil kantor saja. 
Alasannya, dia hendak menjemputku nanti. Pulangnya, 
setelah kami bicara—membicarakan apa pun itu—Ridho 
sendiri yang akan mengantarkanku pulang. 

Bapak sebelum pamit pulang sempat mengajakku 
pulang ke rumahnya, menginap, dengan alasan Cynthia, 
anak bungsunya, adikku beda ibu, kangen. Tapi, aku tolak. 

“Nggak bisa, Pak. Aku ada janji sama Ridho,” 
jawabku tadi. 

Bapak diam sambil mengangguk. “Sudah, jangan 
pacaran mulu. Kapan dia mau bawa orangtuanya ke rumah 
buat ngelamar kamu?” tanyanya. 

Aku tersipu, kurasa wajahku juga memerah. “Ah, 
Bapak....” 

Bapak terkekeh. “Nunggu apa lagi, sih? Umur sudah 
cukup. Karir sudah bagus. Orangtua sama orangtua sudah 
saling kenal. Nggak ada masalah. Ya, sudah... nikah saja,” 
goda bapak walau kutahu ada keseriusan di sana. 

Aku melipat bibir sebelum mengangguk pelan. 
“Do'akan saja, Pak. Semoga kami memang berjodoh.” 
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Kali ini giliran bapak yang mengangguk. 

“Bapak berdoa, semoga kamu bahagia, Wina. Bapak 
akui, telah gagal berumah tangga berkali-kali. Sedikit 
banyak tentu itu berpengaruh pada psikis kamu. Tapi, 
sungguh tak ada siapa pun yang berniat menikah untuk 
bercerai. Bahkan, Bapak. Inginnya menikah, sekali seumur 
hidup. Sebagai seorang ayah, itu juga yang Bapak doakan 
untuk kamu. Feeling Bapak, Ridho itu lelaki saleh. Bapak 
berharap dia jodoh kamu. Bapak berdoa, kalau dia 
jodohmu... pernikahan kalian langgeng.” 

Dengan mata berkaca-kaca aku mengangguk. 

“Amiiin,” bisikku dengan suara bergetar. 

Bapak menatapku dengan lembut selama beberapa 
saat sebelum tersenyum dan mengangguk, lalu 
membalikkan badannya untuk beranjak meninggalkan 
ruanganku. 

Sore ini, sesuai permintaan Ridho, aku sudah 
bersiap-siap menunggu jemputannya. 

“Sudah siap dari tadi.” 

"Oke, aku bentar lagi sampai di gedung perkantoran 
kamu. Tungguin di area drop off ya?” 

Aku mengangguk. “Iya, aku turun sekarang.” 

“Sampai ketemu. Assalamualaikum.” 

Aku tersenyum. “Waalaikumsalam.” 

Aku berlari dengan tergesa meninggalkan kantor, 
menuju pintu lift. Dengan tak sabar aku menekan tombol L 
berharap pintu segera terbuka. 

Tring. 
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Pintu terbuka. Aku segera memasukinya. 

Jantungku berdegup kencang. Menerka-nerka apa 
kiranya yang hendak Ridho bicarakan. 

Ini adalah kali pertama Ridho berinisiatif 
mengajakku bertemu. Biasanya, akulah yang menjadi 
inisiator. 

Sesampainya di lobi, aku tak malu untuk berlari 
meski menggunakan sepatu high heels menuju area dropp 
off. 

Kurang dari lima menit kemudian, mobil Ridho tiba 
di depanku. 

“Win,”  sapanya sambil tersenyum setelah 
menurunkan kaca jendela otomatis. 

Aku semringah sambil mengangguk. Tanpa ragu 
membuka pintu mobil dan masuk. 

“Mau ke mana kita?” tanyaku dengan antusias. 

Ridho tertawa riang sambil terus menyetir 
menanggapi pertanyaannku. 

“Kita ke Istiglal dulu ya?” 

Keningku berkerut tapi aku mengangguk. 

“Sholat Maghrib di sana?” 

“Iya. Habis itu, kita bicara....” 

Meski bingung, aku mengangguk. 

Sesampainya di Istiglal, sesaat setelah Ridho 
memarkirkan mobilnya, aku memberanikan diri untuk 
berterus terang. 

“Aku juga... mau sholat.” 
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Ridho mengernyit. Tapi kemudian tersenyum sambil 
mengangguk. Selama kami dekat, ini adalah pertama 
kalinya aku ikut sholat saat dia sholat, di luar rumah 
orangtuanya. Saat di kediaman keluarga Abubakar, ibunya 
selalu yang mengajakku ikut serta sholat berjamaah 
bersama mereka. Demikian halnya saat di kediaman 
orangtua Bulan. Aku ikut, karena malu untuk menolak. 
Namun, saat kami berdua, Ridho tak pernah meminta atau 
pun mengajak. 

“Kamu bawa mukena?” 

Aku mengangguk. “Bawa.” 

Ridho tersenyum lebar. Matanya seolah menyapu 
wajahku dengan pandangan kagum. Membuatku 
semringah, hati berbunga. 

“Yuk,” ucapnya sebelum beranjak menuruni mobil. 

Selepas sholat bersama jamaah lainnya, di teras 
pintu masjid, aku melihat Ridho di bawah. Berdiri di 
halaman depan. Beberapa langkah di seberang tangga 
terakhir masjid. Matanya seperti sedang mencari. Saat 
matanya menemukan mataku, senyum mengembang dari 
wajahnya. Dia seperti mengembuskan napas lega. 

Umm.... 

Ini tak biasa. 

Aku berjalan menuruni anak tangga. Sesampainya di 
anak tangga terakhir, aku berdiri menghadap Ridho yang 
juga berdiri sekira enam langkah dariku. 

Aku melangkah menuju dia. Ridho pun melakukan 
hal yang sama. Kami bertemu di tengah-tengah. 
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“Kenapa kamu terlihat begitu senang?” tanyaku 
menanggapi wajahnya yang terus berseri. Bahkan malam 
hari tak bisa menyembunyikan jejak kebahagiaan dari aura 
wajahnya. 

“Melihat kamu ke luar dari pintu masjid. Menyadari 
bahwa kamu sudah sholat. Berjamaah bersama aku dan 
yang lainnya. Atas kesadaran sendiri. Tanpa permintaan 
atau ajakan dari siapa pun... Subhanallah...,” ucapnya 
dengan semringah. 

Aku tersipu lalu menundukkan kepala. “Aku sedang 
belajar. Masih terus belajar,” gumamku masih dengan 
kepala sedikit menunduk. 

“Aku belum mengajarkan. Ibu juga belum. Aku 
sudah sempat bicara dengan beliau. Ibu senang dan 
bersedia memberi kursus membaca Al-Qur'an privat, 
waktunya terserah kamu. Kapan saja, katanya,” ucapnya 
dengan lembut. 

Aku mengangguk. 

“Terima kasih. Belakangan aku coba belajar sendiri. 
Tapi, akan lebih baik kalau ada yang ikut membantu... 
membimbing...,” terangku. 

“Akan lebih baik lagi, kalau kamu memiliki seorang 
imam untuk melakukannya.” 

Wajah kuangkat mendadak, menatapnya dengan 
mata membelalak. 

“Imam... untukku? Maksud kamu?” 

“Wina... bersediakah kamu menjadi calon istriku? 
Aku tahu, aku bukan orang kaya. Tapi aku adalah seorang 
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pekerja keras, dan akan terus bekerja keras memenuhi 
segala kebutuhanmu, sesuai kemampuanku. Aku berharap 
kamu bersedia menyesuaikan diri dengan kehidupan dan 
kemampuanku. Tapi, naluriku mengatakan kamu bisa.” 

“Aku yakin, kamu sanggup hidup di rumahku. Rumah 
yang kubeli dengan uang hasil kerja kerasku. Tidak besar. 
Tidak mewah. Tapi rumah itu, adalah representasi itikadku 
sebagai seorang lelaki bertanggung jawab. Memastikan 
keluargaku ternaungi dan ternafkahi dengan baik.” 

Glek, aku menelan ludah. Tak percaya dengan apa 
yang kudengar. Berusaha terus menyimak perkataan Ridho. 

“Wina... aku tahu, penghasilanku di bawah 
penghasilanmu. Tapi, hatiku berkata kamu adalah wanita 
yang tidak berkeberatan akan perbedaan itu. Kuharap aku 
benar. Kuharap kamu bersedia menjadi calon istriku. Wina, 
bersediakah kamu?” 

Dengan berlinang air mata, bibir bergetar, aku 
mengangguk. 

“Ka-kamu yakin?” tanyaku dengan terbata. 

“Insya Allah. Kalau kamu bersedia menerima aku 
menjadi imammu.” 

Aku melipat bibir yang bergetar, lalu mengangguk 
lagi. 

“Aku... usiaku, lebih tua dua tahun,” aku 
mengingatkan. 

Ridho tersenyum. 
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“Aku tahu. Itu tak masalah. Bagaimana dengan 
kamu? Aku dan kondisi keuanganku yang pastinya saat ini 
berada di bawah kamu.” 

Aku menggeleng cepat. 

“Aku tak peduli. Semua hartaku saat ini... 
apartemen, rumah, mobil, kubeli dari uang yang Bapak 
berikan melalui sejumlah produk deposito dan investasi 
atas namaku yang keuntungannya masuk ke rekeningku 
tiap bulan. Artinya, tak ada satu pun dari harta itu 
merupakan hasil keringatku. Dalam hal ini, kamu 
sesungguhnya lebih berada daripada aku. Sebab, harta yang 
kamu punya... kamu beli dari hasil kerja kerasmu. Uang yang 
kuhasilkan dari keringatku sendiri, nyaris habis tiap 
bulannya untuk pembelanjaan konsumtif. Baju, sepatu, tas, 
aksesoris, kosmetik, parfum....” 

Aku kembali menggeleng berkali-kali sebelum 
berbicara lagi. 

"Aku sudah jenuh dengan semua itu. Sudah kenyang 
dan... bosan. Semuanya terasa semu dan... tidak penting. 
Aku... ingin seorang imam. Lelaki yang bisa memberiku 
perlindungan. Mengizinkanku untuk bersandar. 
Menguatkanku di saat aku lemah. Membimbingku menuju 
jalan yang benar.” 

“Di manakah jalan yang benar itu menurutmu, 
Win?” tanyanya, lembut. 

“Jalan yang lurus. Jalannya orang-orang yang 
beriman. Jalan menuju surga-Nya.” 


“294” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Ridho mengangguk. Wajahnya berseri. 
Senyumannya terlihat puas. 

“Insya Allah. Kalau kamu bersedia, kita sama-sama 
belajar dan saling menguatkan untuk berada di sana. Saling 
mengingatkan dan menegur bila ada yang khilaf. Aku 
manusia, juga tak mungkin tak bercela. Sepanjang niat kita 
sama. Tujuan kita sama. Saling percaya... dengan mengucap 
Bismillah... Insya Allah, kita akan mampu melewatinya, Win. 
Asal kamu mau....” 

Aku mengangguk antusias. “Iya, aku mau. Aku 
bersedia,” kataku sambil terisak. 

“Alhamdulillah...,” ucapnya sambil tersenyum lebar. 

Keningku berkerut. Membutuhkan kepastian. 

“Rembulan?” 

Ridho menggeleng. “Kamu benar. Dia sebaiknya 
bersama Badai dan Cinta. Biarkan mereka membina 
keluarga mereka sendiri.” 

"Kamu yakin?” 

Ridho mengangguk. “Insya Allah, aku mantap.” 

Aku tersenyum lalu mengangguk. 

Iya. Aku juga mantap. Insya Allah. 

"Umm...Dho, sebelumnya, aku ingin kamu tahu... 
soal hubunganku dengan Rembulan.” 

Ridho mengernyit. Dia tampak bingung. 

Aku tersenyum. “Maksudku, hubungan profesional. 
Aku... jadi membeli rumah dari dia.” 

Pengertian seketika menyapanya. Ridho tampak 
mengangguk menyimak perkataanku. 
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“Aku sudah membayar uang DP-nya. Tinggal 
nungggu jadwal akad kredit di Bank. Rencananya, aku akan 
mencicil rumah itu selama 10 tahun.” 

“Dan... kamu mengatakan ini padaku, karena?” 

“Karena... kalau Insya Allah kita jadi menikah, aku 
ingin kamu tahu bahwa aku akan memiliki hutang cicilan 
KPR. Tapi, kamu jangan khawatir. Aku sudah 
mempertimbangkan matang-matang soal dari mana uang 
cicilan itu akan kuperoleh. Seperti yang aku bilang, Bapak 
sebelumnya telah membekaliku dengan sejumlah produk 
investasi dan deposito. Dari hasilnya, uang cicilan itu akan 
tertutupi,” terangku. 

Ridho tersenyum. “Win, rumah itu adalah milikmu. 
Hakmu. Nanti, setelah menikah... semisal kamu berniat 
menyewakannya, hasil uang yang diperoleh dari situ juga 
akan menjadi milik kamu. Aku menghargai harta kamu 
sebagai hak kamu seutuhnya. Aku akan memberi nasihat 
sewaktu-waktu bila kamu membutuhkan saran. Tapi... 
kamu juga harus tahu, sebagai lelaki aku memiliki harga diri. 
Aku... ingin memenuhi nafkah kamu, keluarga kita, Insya 
Allah nantinya... lahir dan batin, semampuku. Kamu 
mengerti?” 

Iya, aku mengerti. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

Ridho balas tersenyum. “Jangan jadikan perbedaan 
strata ekonomi, jadi penghalang bagi kita dalam membina 
keluarga sakinah, mawaddah, warrahmah. Iya?” tanyanya 
lembut. 
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“Iya,” balasku sambil mengangguk setuju. 

Setelahnya, Ridho membawaku ke rumah bapak. Di 
sana, dia berbicara sopan tapi juga lantang tanpa keraguan, 
meminta izin untuk menikahiku. 

Bapak mengangguk. Menyimak segala perkataan 
Ridho. Ada sejumlah pertanyaan yang diajukan bapak, tapi 
Ridho mampu menjawabnya dengan percaya diri. Membuat 
bapak mengangguk-angguk dengan kagum. 

“Kapan kamu mau membawa orangtua kamu untuk 
melamar secara resmi?” tanya bapak. 

“Secepatnya, Insya Allah,” jawabnya mantap. 

Aku memejamkan mata. Kutundukkan kepala. 
Senyum tersungging di bibirku. 

Allah... Tuhanku... 

Tak ada nikmat-Mu yang akan pernah sanggup aku 
dustakan. Tidak akan pernah ada. 
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38 
Pasrah 


Rembulan 


“Kita menikah. Besok siang sehabis check out dari rumah 
sakit ini. Di rumah gue,” kata Badai dengan dingin. 

“Habis itu, lu dan Cinta tinggal sama gue. Lu nanti 
minta tolong nyokap lu, buat ngepakkin barang-barang lu 
dan Cinta...” 

“Apa?” aku terperanjat. 

“Me-menikah. Pindah ke rumah kamu?” 

Dia mengangguk. 

“Nggak usah bantah. Jangan ada alasan. Apa pun 
hubungan lu ama si Romeo tadi, harus selesai hari ini 
juga...” 

Si Romeo? 

Maksudnya, Ridho? 

“Badai... a-aku....” 
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“Gue bilang jangan bantah. Cukup. Tega lu Cinta 
nggak punya legal status? Lu,nggak tinggal di luar negeri. 
Gue nggak mau Cinta jadi bahan gunjingan. Cemoohan. Gila 
lu! Anak-anak kampung aja sampe nolak main sama Cinta. 
Ngeledekin dia anak haram. Lu punya nurani nggak sih? 
Perasaan, gue deh yang kata orang bajingan...tapi, 
sebajingannya gue, masih punya hati,” ucap Badai dengan 
gusar. Tangan terlipat di dada. Gesturnya kaku. Dia terlihat 
semakin membenciku. 

Tadi, setelah Cinta terlelap, Badai menarik tanganku. 
Dengan tergesa dan penuh marah dia terus melangkah 
memaksaku untuk ikut. 

Di sini, di taman rumah sakit kami berdiri 
berhadapan. Berbicara tanpa kehangatan. 

Sejak bertemu Cinta, lelaki di hadapanku ini telah 
menahan diri. Menekan emosi. 

Dia berlaku lembut pada Cinta. 

“Cinta, makan ya? Papa suapin. Iya?” 

Cinta yang sedari tadi menolak makan tiba-tiba 
mengangguk. 

"Iya, Pa....” 

Lalu dengan mengabaikan ibuku, Badai fokus 
menyuapi Cinta. Dengan lahap, putri mungilku itu 
menerima suapan papanya sampai habis. 

Iya. Habis. 

Ini adalah pertama kalinya Cinta menyantap 
makanan rumah sakit hingga tak tersisa. 
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Sepanjang Badai menyuapinya, Cinta terus 
berceloteh ini dan itu. Seolah dia tak sabar untuk curhat. 
Mengutarakan isi hatinya selama ini. 

“Papa ke mana aja, sih? Kerja ya? Cari uang?” 
tanyanya. 

Selama ini bila Cinta bertanya soal ke mana papanya, 
itulah jawaban yang kuberi. 

“Iya. Papa kerja. Cari uang... kan buat Cinta juga...,” 
kata Badai tenang sambil terus menyuapinya. 

“Aku nggak mau uang. Aku maunya ada Papa. Aku 
nggak akan minta jajan. Asal ada Papa...,” katanya polos. 

Badai tersenyum sambil mengelap pinggir mulut 
Cinta. Lalu menyuapinya lagi. 

“Papa nggak usah pergi lagi ya?” 

“Iya...” 

“Papa rumahnya di mana? Aku boleh tinggal di 
rumah Papa?” 

“Boleh dong.” 

Cinta tersenyum lebar. Wajahnya berseri-seri. 

“Di rumah Papa, kalau aku mau main, nggak akan 
ada yang ledekin kan, ya?” 

Kening Badai berkerut. 

“Emang siapa yang berani ledekin kamu?” 

Dengan polosnya, Cinta menyebutkan satu per satu 
nama anak tetangga yang biasa meledeknya. 

“Mereka nggak mau main sama aku. Katanya aku 
nggak punya papa. Padahal aku punya papa. Mereka 
bohong. Iya kan, Pa?” 
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Seketika tubuh Badai menegang. Matanya 
mencariku. Tatapannya begitu tajam. Penuh kebencian. 

Iya. Kebencian. 

Saat dikemo siang tadi, Cinta begitu manja pada 
papanya. Tak mengizinkan papanya menjauh. 

Badai berdiri di samping ranjang. Tubuhnya 
membungkuk, tangannya bergantian membelai rambut dan 
pipi Cinta. 

Saat dokter datang, Badai bersikap penuh tanya. 
Rasa ingin tahunya soal perkembangan sakitnya Cinta 
begitu besar. 

“Saya minta pengobatan yang terbaik. Apa pun itu. 
Kabari saya. Jangan hanya mengandalkan BPJS. Silakan apa 
yang menurut dokter terbaik. Obat-obatan, berikan yang 
terbaik, Dok. Sekali lagi, yang terbaik,” kata Badai pada 
dokter yang menangani Cinta. 

Saat perawat mulai memasukkan cairan obat- 
obatan kemo melalui infus, wajah Cinta mulai berubah. 
Perpaduan murung dan takut. 

Ini bukan yang pertama Cinta dikemo. Dia sudah 
hafal efek obat-obatan itu. Membuatnya pusing dan mual. 

“Paaa...,” Cinta mulai merengek. 

Aku berdiri di sisi lain ranjang Cinta, tapi seperti 
tidak ada. Seketika fokus Cinta hanya pada papanya. 

“Ssshhh... sabar, Cantikkk... yang kuat yaa... biar 
cepat sembuh....” 

“Iya, Paaa...” katanya berusaha menuruti papanya 
walau segaris air mulai keluar dari bola matanya. 
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“Sshhh... anak Papa hebat...,” bisik Badai sambil 
menyapu air mata Cinta dengan jarinya. 

Cinta menutup matanya erat. Menahan 
ketidaknyamanan efek obat kemo. 

Badai mencium kening Cinta. Lalu pipinya sambil 
terus membisikkan kata-kata pujian untuk putriku. 

Aku melipat bibir menahan haru. Akhirnya Cinta 
mendapatkan apa yang diinginkannya. 

Papa. 

Saat wajah Cinta sudah semakin memucat, aku tahu 
apa yang akan terjadi. 

“Cinta...” kataku, pelan. 

“Pusing, Nak... mau muntah?” 

Cinta mengangguk tanpa menjawab atau membuka 
kedua matanya. 

Aku semakin mendekat dengan memegang kantung 
untuk menampung muntahan Cinta. Seolah mengerti, Badai 
perlahan mengangkat tubuh Cinta hingga ke posisi duduk. 

Sambil terus merengkuhnya, Badai memegangi 
rambut Cinta ke belakang supaya tidak menghalangi. 

Aku memosisikan kantung yang kupegang di depan 
mulut Cinta. Sesaat kemudian Cinta muntah. 

“Udah?” tanyaku lembut. 

Cinta mengangguk. 

Aku mengelap mulut dan tangannya dengan tisu 
basah. Lalu tisu kering. 

“Minum jus?” tanyaku lagi. 

Cinta mengangguk 
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“Sini...,” kata Badai. 

Kuserahkan segelas jus sirsak kepadanya. Lalu aku 
beranjak hendak membuang kantong berisi muntahan 
Cinta. 

Sebelum aku meninggalkan kamar, aku menoleh ke 
belakang. Kulihat, dengan telaten Badai memegang gelas 
jus. Sementara Cinta meminumnya dari sedotan. 

“Masih sama Badai?” tanya ibu saat aku datang 
menghampirinya yang sedari tadi duduk di ruang tunggu. 

Aku mengangguk. 

“Ayah kamu kaget waktu tau Badai itu papanya 
Cinta,” ibu terkekeh sambil menggeleng-geleng. 

Aku diam. Tapi tersenyum kecil. 

Setelah itu kami hanya duduk saja. Entah apa yang 
ada dalam benak ibu. 

Sekira sejam kemudian, adikku menjemput ibu 
pulang. Aku minta ayah tidak usah menemaniku malam ini. 
Biar istirahat. Kasihan orangtuaku lelah. Silih berganti 
mendampingiku setiap kali Cinta harus dirawat di rumah 
sakit. 

“Ada Badai. Ayah istirahat saja,” kataku tadi siang 
saat beliau menyempatkan waktu untuk menjenguk Cinta 
sebelum berangkat kerja. Hari ini ayah memang mendapat 
jadwal shift siang. 

Selepas itu, tinggallah aku dan Badai. Berdua 
menjaga Cinta. 
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Setelah memastikan Cinta terlelap, Badai setengah 
menyeretku ke sini. Ke taman ini. Memerintahkanku untuk 
menikah dengannya. 

Iya. Ini perintah. Bukan permintaan. 

Kupejamkan mata. Kutundukkan kepala. 

Demi Cinta. 

Apa pun demi Cinta. 

Entah pernikahan seperti apa yang akan kujalani. 

Aku.... 

Pasrah. 
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S9 


Seminggu kemudian. 


Kubereskan meja kerja di kantor Rumah Impian. Terhitung 
hari ini aku resmi berhenti. 

Iya. Resign. 

Atas perintah Badai. 

Perintah. 

Seminggu sudah aku berstatus istrinya Badai 
Khatulistiwa. 

Status. 

Ha! 

“Bulan... hei... mmh... bisa... bicara sebentar?” kata 
Ridho. Nadanya lembut. Gesturnya sopan. 

Kuhela napas. Aku mengangguk. 

Berdiri di balkon kantor. Hanya aku dan Ridho. 
Secara naluri, mataku menatap bahunya. Seketika 
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memoriku mengingat hari itu. Saat Ridho mengungkapkan 
kalimat yang kubutuh. 

Aku punya bahu lebar dan kuat. Bersandarlah di 
bahuku. 

Kembali kututup mataku erat. Kutundukkan kepala. 

Bahu itu.... 

Bukan untukku. 

“Bulan... kamu... beneran berenti kerja?” tanya 
Ridho dengan intonasi lembut. 

Aku mengangguk. 

“Perintah Badai?” Ridho menebak dengan akurat. 

Kali ini pun aku mengangguk. 

Ridho menghela napas panjang. 

“Lelaki itu...” ucapnya, kepalanya menggeleng 
perlahan. 

“Suamiku,” aku meneruskan kalimat Ridho. 

“Dia suamiku....” 

Ridho menatapku. Melipat bibirnya. Lalu 
mengangguk lagi. 

“Demi Cinta?” 

Aku mengangguk. 

“Kamu baik-baik saja? Dia memperlakukan kamu 
dengan baik?” 

“Dia mencintai Cinta. Cinta lebih bahagia sekarang. 
Mau makan. Mau minum obat. Lebih ceria. Itu yang 
penting,” kataku jujur. 

Ridho menatapku dengan tatapan lembut. 

“Aku doakan... kamu... sanggup bertahan....” 
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Aku tersenyum padanya. 

“Insya Allah... aku baik-baik saja, Mas... jangan 
cemas... aku juga doakan kamu mendapat yang terbaik. 
Bagaimana kabar Wina? Sudah seminggu ini aku nggak 
ketemu dia....” 

Kali ini Ridho tersenyum. 

“Baik. Sekarang dia lagi belajar mengaji.” 

Mataku membelalak. 

“Iya?” 

Ridho mengangguk. Masih dengan senyum. 

“Ibu yang mengajar. Privat di rumah. Seminggu tiga 
kali,” katanya bangga. 

Aku tersenyum. Bahagia untuknya. 

Sesaat kemudian kami hanya terdiam. 

Kemudian.... 

“Aku ingin memahami kamu, Rembulan.... Sejak 
pertama kali melihatmu... kamu bagaikan sebuah teka- 
teki... aku ingin tahu...,” ucapnya lembut, namun wajahnya 
menampakkan keseriusan. 

“.. semakin aku tahu... semakin aku paham... 
hatimu... hidupmu... hanya untuk Cinta... selebihnya tak ada 
lagi yang penting buat kamu...,” lanjutnya. 

Aku mengangguk. 

“Iya. Apa pun untuk Cinta. Segala dera dan siksa rela 
aku hadapi. Untuk dia, aku berani menukar nyawaku... 
hanya untuk dia...,” kataku, jujur. 

Ridho menatapku. Masih dengan tatapan lembut. 
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“Berbahagialah, Bulan... kamu berhak untuk itu...,” 
ucapnya pelan. 

Seketika mataku basah. 

“Terima kasih, Mas. Untuk segalanya. Asal kamu 
tahu, semua yang pernah kamu lakukan buat aku, buat 
Cinta... itu sesuatu yang... berarti.... sangat berarti.... Kamu 
mungkin nggak akan pernah tahu betapa kehadiran kamu... 
segala yang pernah kamu lakukan ke aku, ke Cinta... itu 
bagaikan oase di gurun pasir....” 

“... kamu kasih aku ruang untuk bernapas. 
Kemewahan untuk tersenyum... karena kamu, aku berani 
keluar dari persembunyianku. Kamu nggak tahu betapa 
berat memendam rahasia kehidupanku selama bertahun- 
tahun...,” ucapku, jujur. 

Sambil bercucuran air mata aku terus bicara. 

“Kamu, Mas... orang pertama yang mengembalikan 
rasa percaya diriku... kamu telah memanusiakan aku lagi... 
bertahun hidup dalam hujatan, aku merasa kecil, hina, 
kotor.... Kamu... kamu orang pertama setelah bertahun- 
tahun yang memperlakukan aku dengan bermartabat....” 

".. kamu membuatku merasa menjadi wanita 
terhormat....” 

Kali ini Ridho menolak untuk diam. 

“Bulan. Kamu memang seorang wanita terhormat. 
Ingat itu. Siapa pun yang mengatakan sebaliknya, justru dia 
itu adalah orang yang hina...," kata Ridho. 

“Kamu membuat kesalahan. Satu kali. Setelah itu 
kamu hidup dengan konsekuensinya. Setiap hari kamu 
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ikhlas. Buat aku... itulah kehormatan. Camkan dalam benak 
kamu. Kamu adalah wanita bermartabat,” ucapnya dengan 
nada tegas. 

Aku diam dalam tangisku. Lalu mengangguk dan 
tersenyum padanya. 

Tuhan.... 

Bahagiakanlah Ridho. 
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“Gilog 


Setahun setelahnya. 


Ridho. 


“Sudah siap kamu?” tanya ibu. 

Aku mengangguk mantap. “Insya Allah” 

Bapak menepuk bahuku. “Ayo kita berangkat.” 

Di halaman sebuah masjid, aku, kedua orangtuaku 
dan keluarga kami disambut. 

Dengan ucapan selamat datang, kami diajak 
melangkah ke dalam. 

Aku diapit kedua orangtuaku. Dibimbing untuk terus 
melangkah ke depan. Melewati keluarga dan kerabat yang 
duduk di atas hamparan karpet. 

Di hadapan meja panjang berkaki pendek, aku di 
dudukkan. 

Beberapa saat kemudian pemandu acara 
mengumumkan bahwa calon pengantin wanita akan segera 
dihadirkan. 
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Iya. Calon pengantin wanita. 

Pengantinku. 

Lalu.... 

Dia pun muncul. 

Dengan langkah perlahan namun penuh kepastian. 

Berkebaya putih, berkerah hingga menutup leher, 
wanita itu berjalan elegan dengan jilbab putih yang 
menutupi rambutnya dalam balutan indah. Wajahnya putih 
merona. Riasannya wajar natural. 

Lalu matanya menemukan mataku. Aku tersenyum 
kepadanya. Dia balas dengan sedikit senyuman. 

Cantik. 

Perlahan, dia dibimbing untuk duduk di sebelahku. 
Lalu selendang putih lebar memanjang ditudungkan di 
kepala kami. Sebagai awal simbol penyatuan kami. 

“Bagaimana, sudah siap?” Seorang penghulu yang 
ada di hadapanku bertanya. 

Kali ini pun aku mengangguk mantap. 

“Insya Allah.” 

Setelah itu, dengan menyebut Bismillah aku... Ridho 
Abubakar memperistri.... 

Wina Ramadhania Sastro binti Ridwan Sastro. 


-Selesai 


“314” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Kaila Iffa memulai karirnya di dunia kepenulisan dengan 
menjadi seorang wartawan di sebuah harian umum 
nasional di Jakarta selama beberapa tahun sebelum 
memilih untuk bergabung dengan sebuah majalah 
kesehatan. 


Pernah juga bekerja sebagai Media Relations di 
Divisi Event & Promotion pada sebuah manajemen pusat 
perbelanjaan di Bekasi, sambil terus menulis sebagai 
freelance writer. 


Memahami Rembulan adalah bagian dari 
Undeniable Love Series. Teaser novel lainnya dari seri ini 
sudah dapat dibaca di Wattpad melalui akun @kailaiffa. 


IgA 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


Kala Has Novel 


Undeniable Love Fries 


e The Beginning of Undeniable Love Series: Rumahku 
di Hatimu 

e Before Undeniable Love Series: Rani, Rama & 

Mereka 

#1 Mencintai Cahaya 

#2 Meluluhkan Dewa 

#3 Memahami Rembulan 

#4 Menaklukkan Badai 


“316” 


Memahami Rembulan Kaila Iffa 


“317” 


